AMO LA VIDA

Amo la Vida - Conclusiones -

2009-12-23T17:01:00.001-08:00

Hace bastante tiempo , cuando escribir era apenas un incipiente proyecto, me preguntaron dónde iba a escribir la palabra “Fin” en esta historia, y hasta hoy no pude encontrar una respuesta, porque creo sinceramente en que no hay un final en este proceso, tan sólo preguntas que se abren interminablemente, como alguna vez me escuché decir en terapia: “cada vez que logro ver algo con un poco más de claridad, hay algo más allá que apenas se asoma para mostrarme que todavía mis aprendizajes continúan“.
Elegí contar esta historia, porque es la mía, y porque necesitaba poner en palabras mis propios sentimientos para poder comprenderlos y transformarlos. Es también la historia de un proceso de cambio que transformó mi vida desde la desolación y confusión más avasallantes que haya sentido hasta la plenitud y la felicidad de muchos de los momentos actuales que me ha tocado atravesar.
“Amo la Vida” cuenta la historia de los millones de aprendizajes que emprendí en esta última etapa, en la que me atreví a encontrarme con aquellos aspectos de mi misma que me estaban enfermando, las famosas mochilas que cargaba diariamente, las culpas que yo misma me inventaba para justificar mis propios errores y frustraciones, las ausencias que signaron muchos de los momentos y las cosas que siempre estuvieron allí, sin que me atreviera siquiera a mirarlas.
Es la historia de una curación bastante más profunda que la de las células enfermas que habitaron mi mama, quizás el síntoma que me enfrentó a mis propias ganas de vivir y de sanar internamente. Sigo creyendo que no se trata de una batalla agotadora e interminable en la que hay vencedores y vencidos, sinceramente, porque he tratado de vivirla como un encuentro con mis propias células, que se transformaron poco a poco en el vehículo que mi cuerpo encontró para transmitirme que debía pensar un poco más en mí.
En este ir y venir lleno de palabras y reflexiones sumé fuerzas y energías, me entregué a la medicina convencional e inicié una búsqueda interna, para tratar de conocerme a fondo. Tuve muchos vaivenes y me sumergí en ellos, con la seguridad que iba a salir adelante cuando pudiera comprender lo que me sucedía. Sentí miedo, lloré , me enojé y grité asustada en muchas ocasiones, pero en otras me encontré serena y segura como nunca había estado en mi vida , me dejé sostener y sostuve, me abrí a todo lo que pudiera recibir y dejé partir todo aquello que me hacía daño o vibraba en otra frecuencia.
Como cada una de las personas que me rodean y que se encuentran leyendo ahora estas palabras, desconozco cuánto tiempo voy a transitar esta camino que me ha tocado vivir, ni con quien voy a hacerlo, por eso me sumerjo en todo el amor que recibo con la fuerza y el deseo irrefrenable de aquello que puede no estar mañana, porque puede suceder que cada uno de nosotros elija otro camino o tan sólo transitarlo junto a otras personas, o quizás simplemente se trate de que la vida comienza a escurrirse , tal cuál comenzó, para transformarse en otra cosa y renacer con nuevas fuerzas en algún mágico lugar del cual no tenemos aún referencias.
Esta ha sido mi extensa carta de agradecimiento a todos quienes me han acompañado en el transcurso de este proceso maravilloso que me ha permitido crecer hasta convertirme en quien soy, tan sólo una persona que sigue buscando.

Gracias sinceras y profundas a un increíble médico, que la vida puso en mi camino, un ser brillante por donde se lo mire y contenedor como pocos, capaz de decir las verdades más dolorosas y sostener la mano de quien las recibe, que ha dispuesto desde el comienzo de todos sus saberes para sacar adelante a este “torito”, como le gusta llamarme, y que ha jugado esta partida de ajedrez sin resignarse a “pedir tablas”.
Gracias también a mis incondicionales compañeras de escuela, a Marce, y su mágica muñeca de cerámica, a Bettina y las cosas que acercó a mi vida de una manera “casual” y a Maby, por su presencia constante y sostenida en cada momento, por las múltiples risas que inventaron tan sólo para verme sonreír, por los encuentros y los cafés interminables, por las tardes de sol en la plaza, por las llamadas permanentes, por la compañía de cada día y por demostrarme que “de esto salimos juntas” y con más fuerza que antes.
Gracias a “mis contactos”, que me acercaron millones de recetas mágicas y pócimas milagrosas, que pusieron su energía a disposición y que acompañaron infatigablemente todos mis procesos, a cada uno de ellos, mis gracias interminables, a Caro y sus ingeniosos mails llenos de anécdotas que alegraban mis días, a Ale y Jorge con sus constelaciones, a Ángela y Roberto con sus plegarias, a Angie con la fuerza de quien comienza en la docencia, a Ariana y sus esfuerzos por traer el libro de Simonton a mis manos, a Patricia, que me enseñó el valor de la unción a los enfermos, a Lorena y su energía contagiosa, á los montones de papás de alumnos que se interesaron, me escribieron y me hicieron llegar las palabras mas hermosas cuando más las necesitaba, a los que me regalaron dibujos increíblemente bellos para que me acompañaran, a Clara y sus mágicas enseñanzas sobre la Ley de atracción, a Marcela B. y su afecto incondicional de siempre, a Vivi y la magia de sus manos puesta al servicio de la creación más hermosa. Gracias a Elena, por acercarme siempre tus palabras bellas y sentidas.
Gracias a quienes reencontré en este camino como si fueran un oasis, donde refugiarme, a mis tíos Betty y Cacho, que me devolvieron el sentido de familia que hacia tiempo había perdido en algún rincón , Gracias por los mimos cuando no podía con mis dolores, por haber encontrado una mirada al despertarme en una cama ajena de hospital. Gracias a mis primos Vero, Dani y Adrián, que se acercaron para que volviéramos a encontrarnos.
Gracias a quienes estuvieron preguntando, sosteniendo, ayudando y acompañando a mi familia, a los compañeros de Gus de trabajo, a Ariel por el dibujo maravilloso del pac-man que me acompañó tantas veces.
Gracias también a Osvaldo , Jorge, Sole y Ele por haber resistido las locuras y las ausencias de quien debía sostenerme, dejando todo para estar a mi lado.
Gracias a cada una de las personas que gritaron presente, a cada instante y que llevaban la cuenta de cada uno de los instantes de este proceso, y a quienes nombrar sería muy extenso y difícil, a Alicia, Nora, Cecilia y José Luis, en representación de todos ellos.
Gracias a todos los seres que conocí y de los que aprendí algunas cosas maravillosas, de quienes sólo sé algunos datos.
Gracias a Claudia que se cruzó en mi camino para enseñarme algunas cosas que no sabía y que tuvo el valor de hablar de sus propios miedos, pero que hoy no puede leer estas palabras, pero quizás desde algún lugar sepa que dejó algo en mí.
Gracias a mis compañeras de rayos y quimioterapias con quienes reímos, lloramos, charlamos y atravesamos juntas las cosas que navegaban en nuestro interior.
Gracias a los ángeles que la vida cruzó en mi camino, a Cora y Sofía , por haber sido una fuente inagotable de energía permanente, por la paz con que me abrazaron cada día, por las enseñanzas y los lindos momentos que pasamos juntas.
Gracias a Otto por haberse transformado en mi maestro en tantas cosas nuevas que ni siquiera intuía. Gracias Hugo, por las enseñanzas que lográs transmitir en tu escuela.
Gracias también a Silvia y a Andrés, por haber estado desde el comienzo en disponibilidad absoluta y por todo el amor constante que me prodigaron desde siempre. Gracias Silvia por haberme regalado la frase “ empezaste a curarte cuando recibiste el diagnóstico” . Gracias Andrés por lo que dijiste a mi oído cuando Chari cumplió años , con la seguridad de quien sabe cómo estoy sintiendo este momento. Gracias a mi sobrina hermosa, por su dulzura permanente, por haberme ido a visitar cuando apenas podía mirarme, por haberme permitido compartir sus nervios y sus ansías en la preparación del cumple, simplemente por haber estado.
Gracias especiales a Sari, mi increíble suegra, mi maravillosa compañera de quimioterapia, que se bancó estoicamente estar a mi lado cada una de las aplicaciones , tan sólo para mimarme a más no poder y transformar juntas esos ratos tan extensos. Gracias , por haberte transformado en la crítica número uno de cada una de mis palabras puestas en papel.
Gracias a todos los que estuvieron allí para ayudar, dar una mano, acompañar a mis hijos y mi familia, cuando más lo necesitaban, por brindarles espacios para soltar sus propias angustias. A Norma, del hospital, que me maravilló siempre con sus palabras y su sabia presencia. A Olga que sostuvo mi hogar para que siguiera funcionando, como si fuera propio, que sostuvo mi mano y rezó varias noches mientras yo sólo dormía. A Juan y su mamá por estar allí para Mai, por asomar la sonrisa en la sala del hospital, cuando no entendía donde estaba.
Gracias infinitas a Dani y a Patricia , que no sólo son amigos de esos del alma, sino también unos médicos increíbles que se arremangaron con nosotros para responder los millones de preguntas y acompañarnos a cada paso.
Gracias a mi terapeuta, por su entrega y comprensión, por haberme acompañado en este camino de búsqueda, por algunas extensas sesiones, cuando eran necesario, por las visitas al hospital y por las intervenciones certeras con que guiaste mi camino.
Por último, quedan mis gracias especiales a los seres más increíbles que me trajo la vida, a Julián , a Vic y a Mailén, que demostraron ser seres bellos , increíblemente sanos y buenas personas, que me cuidaron y abrazaron a más no poder, que decidieron decir presente y crecer de golpe cuando más los necesité, que me regalaron el amor más perfecto, el que nace desde el alma , el más sincero, el que se ríe de nuestros defectos y nuestros aciertos, el que inventa las millones de maneras de arrancarnos una sonrisa.
Gracias Mai por haberme dicho que te gustaba que sea tu mamá, cuando más me hacía falta escucharlo. Gracias Juli por haberme dado la seguridad de que todo iba a salir bien, cuando sentía que no podía acompañarte como deseaba. Gracias Vic, porque la vida nos cruzó de una manera casual y sin lazos de sangre que nos unieran, pero pudiste regalarme tus sueños y hacerlos míos, porque pudiste proyectar a partir del dolor, porque estuviste ahí, como si hubieras sido parte de mi vida desde el comienzo. A todos ustedes, simplemente gracias porque sentí muchas veces que la vida me había regalado mucho amor al conocerlos y descubrir los millones de cosas que nos acercan.
Gracias Gus, mi amor, por haber permanecido a mi lado cuando ni yo misma era capaz de tolerarme, por haberme llenado de amor y de placer cuando no podía encontrar la salida y sin embargo me acompañaste pacientemente a dar cada paso juntos, despacio, respetando mis tiempos, porque me demostraste que aquello que nos unió sigue con tanta fuerza latiendo, que se transforma en indestructible, porque has sido mi fuerza y mi sostén, en toda esta búsqueda, porque alentaste todo aquello que emprendía y deseaste siempre, de la manera más sincera , que fuera feliz, sea cuál fuera la forma que yo encontrara para lograrlo. Gracias también por haberme demostrado que todo puede comenzar infinitas veces, tan sólo hace falta el valor de intentarlo y seguir soñando juntos.

Sinceramente , GRACIAS

Amo la Vida - Del cáncer a la transformación - (Parte XXIII)

2009-12-23T16:59:00.000-08:00

XXIII

Durante los meses siguientes mi corazón de recuperó para realizar la última aplicación de quimio, continué realizando las comprobaciones a la Ley de Atracción , cada vez que me resultaba posible, intentaba con pequeños objetivos , concretos, cercanos y a veces me animaba a jugar con algunos un poco más lejanos. Los espacios diarios de meditación se habían transformado en un tiempo propio, donde todo desaparecía para que yo pudiera encontrarme con las cosas que fluían dentro mío. En ocasiones sólo llegaba a relajarme, en otras, entraba inmediatamente en un estado profundo de meditación, donde todo se transformaba en paz y quietud.
En esos mágicos momentos aparecían aquellas cosas que uno llama emociones y que tanto cuesta nombrar, porque resulta difícil mirarlas de frente y recorrerlas por completo hasta saber con bastante certeza de que se trata. A veces vivimos poniendo nombres equivocados, llenándonos de palabras para describir lo que en realidad aún no conocemos, pero cuando uno logra aquietar la mente, dejar de que los pensamientos y los deberes inventados fluyan unos tras otros y desaparezcan, aparece la quietud, y junto a ella surgen de a poco todas aquellas cosas de las cuales nos escondemos a diario. Si hay angustia, si hay tristeza, si hay placer, si sentimos plenitud o cualquiera de las emociones que nos invaden cotidianamente, de manera natural nos sumergimos en ellas como en un río y nos dejamos llevar por la corriente, es ahí, cuando dejan de ser necesarias las palabras para denominarlas.
En muchas oportunidades esto resultaba tan sencillo como necesario, cuando descubría que algo me estaba alterando y no sabía bien por qué , buscaba el momento para relajarme y meditar todo el tiempo que pudiera o necesitara. A veces estos momentos me servían para realizar afirmaciones sobre aquello que deseaba lograr y para plantear nuevas metas , algunas de las cuales me parecían tan lejanas e inaccesibles que me resultaban parte de un juego. Sin embargo, poco a poco fui entendiendo que estas visualizaciones eran para mi curación, fundamentales.
Cuando uno se plantea una meta a largo plazo, y se imagina haciendo aquello que desea, a veces logrando algún objetivo imposible o tan solo disfrutando de algo que ansía del futuro, está poniendo en marcha una serie de acciones imperceptibles que llevan a esa meta.
En este período me han sucedido cosas asombrosas e increíblemente imposibles de transmitir, tales como imaginar las palabras exactas que me diría alguna persona, recorrer lugares que aún no se encontraban construidos y soñar con seres que aún no conocía y que mágicamente fueron apareciendo en mi vida.
Establecer un corte con la enfermedad fue parte de un proceso muy costoso emocionalmente, dejar atrás los beneficios que el estar enferma traía a mi vida y encontrar otras maneras de obtenerlos, era en si mismo un aprendizaje que debía atravesar. Mantener espacios, tiempos , rutinas, placeres, nuevos hábitos, encuentros y logros, eran mi desafío. Podía plantearme nuevas preguntas y moverme en búsqueda de las respuestas, aunque no estuviera segura de cuales serían las que hallaría en mi camino.
Poco a poco fueron llegando los controles para despejar algunas dudas, algunos resultaron maravillosamente bien y otros, mostraron incipientemente algunas células que no deberían estar en el lugar que estaban, quizás como restos de la mastectomía, , quizás para recordarme que los aprendizajes deben continuar, o simplemente porque era el momento en que mi piel se había recuperado lo suficiente para recibir los rayos que hacía unos meses decidieron no darme.
Entonces elegí una vez más, entre mis muchas opciones, pensar que la piel de la mama se había tomado un tiempo para reconstituirse, fortalecerse y seguir adelante. Los rayos podían ser perjudiciales, pero yo tenía la certeza de que eran una bendición para cada una de mis células enfermas, esas que aún se resistían a abandonar mi mama.
Por ese entonces habíamos planificado un viaje muy esperado a París, me había reintegrado a mi trabajo en la escuela , había comenzado a escribir un blog contando mi experiencia con el cáncer de mama y seguíamos soñando con el proyecto de la nueva casa, cada vez mas avanzado. Me encontraba más activa que nunca, todas las mañanas me mantenía placenteramente ocupada en darle a mi cuerpo el tiempo que hacía rato le había negado, llenándolo de clases de pilates, yoga y natación.
Comencé a realizar las sesiones de rayos, de una manera natural, solicitando un horario a la salida de la escuela y tratando de comprender las cosas que pasaban a mi alrededor. Hacía muchos años había recibido rayos en la mama, cuando tuve cáncer por primera vez. En esa ocasión me resultaba muy violento y angustiante ver a otros enfermos recibiendo radiación y me preguntaba constantemente cuándo iba a terminar con las aplicaciones, mientras pedía horarios extravagantes para asistir a mis sesiones y no cruzarme con demasiados enfermos mientras esperaba.
Esta vez era distinto, ansiaba los encuentros, deseaba hablar con otros y compartir la experiencia, tenía la firme necesidad de transformar estos momentos y contagiar la energía que sentía, pero fundamentalmente de dar y recibir .
El primer día de la aplicación esperaba sentada en la sala y al levantar la vista me encuentro con unos ojos hermosísimos y muy bien delineados, que hacía algún tiempo habían estado enmarcados por una cabellera ahora inexistente. Inmediatamente comencé a preguntarme de dónde nos conocíamos, ya que esa mirada me resultaba sumamente familiar. Al poco tiempo , me doy cuenta de que esa mujer que estaba frente mío, con bastante temor y un sinnúmero de dudas dibujadas en el rostro, aferrándose a la mano de su marido, había sido quien hacía unos meses me había cedido un lugar para ver a la oncóloga, entonces yo no tenía turno y necesitaba hacerle una consulta. En ese momento habíamos cruzado unas pocas palabras, ella estaba por comenzar las aplicaciones de quimioterapia y conversamos sobre eso. Al reconocerla, me acerqué, la saludé y le dije al oído que estaba preciosa, que se la veía muy bien sin su cabello y que me alegraba que tuviera tantas ganas de arreglarse. Sus ojos brillaron , comenzamos a hablar y a vernos en los días subsiguientes, hasta incorporar a otras mujeres en las charlas. Compartíamos recetas que seguramente nunca pondríamos en práctica, nos escuchábamos hablar de nuestras historias y nos divertíamos con anécdotas de nuestras rutinas. Poco a poco logramos transformar esa sala de espera en un encuentro de amigos, nos alegramos de los logros de cada una y los aplaudíamos como si se tratara de cumpleaños cotidianos, pero fundamentalmente nos abrimos a compartir, a ese increíble dar y recibir que yo tanto deseaba. Allí corroboré que a cada uno de esos seres podía darles algo que yo había construido y que ellos necesitaban, cosas únicas que estaban allí esperando pasar de unos a otros. Pero asimismo, me abrí a recibir cada una de las cosas que estaban allí para que yo las tomara y las hiciera mías. Fueron intensas lecciones de vida que cada día me conmovieron por su fuerza y su valor, así como con el empuje con el que habían decidido enfrentar el cáncer.
Nuestro viaje a París se había postergado, probablemente porque no era el tiempo de llevarlo a cabo, porque finalmente , cada cosa tiene “su” momento y uno debe aprender a esperar que estos surjan sin forzarlos . Sin embargo continué diariamente visualizándonos de la mano , caminando a orillas del Sena, recorriendo los jardines de los palacios e imaginando las obras de arte que miraría hasta el cansancio .
Durante las sesiones de rayos, que se extendieron por el lapso de poco mas de un mes, conocí gente increíble. De manera simultánea había mantenido la rutina de escribir en el blog , en el cual había decidido contar mis vivencias personales, con la esperanza de que detrás de alguna pantalla hubiera quienes pudieran interesarse en conocerla. Por ese entonces, tomé real conciencia de lo increíble del Cyber espacio, de lo que maravillosamente se ve transformada la comunicación humana a partir de estos intercambios. He recibido mensajes de distintas personas, algunas atravesando la misma situación, otras, recorriéndola junto a un ser querido y buscando alguna forma de ayuda, pero en algunos casos, con seres conmovidos y sensibles que siguieron cada uno de los comentarios que yo realizaba, respondiendo con mensajes de apoyo y aliento.
En ocasiones no podía creer el alcance que había logrado con mi historia, que en primer lugar había resultado de fundamental ayuda para mi propio proceso curativo, y ese era mi primer objetivo, pero también había logrado llegar a otros, traspasar mis propias fronteras tan sólo para entregarle lo que yo había construido y quizás ellos podrían tomarlo para cambiar algo de sus vidas. Ese feedback que se generó me resultó increíble, porque fue tomando una fuerza arrolladora, que traspasó las distancias reales para lograr que cada mail y sus respuestas fueran como una charla de café entre amigos de siempre.
Estos espacios donde las historias se comparten surgen naturalmente, porque hay seres que necesitan de ellos, no para hablar de sus enfermedades y patologías, sino para compartir con otros los temores, las angustias, las cosas que el cáncer genera y que van más allá de las células mutadas y las metástasis. Son esas cosas que quienes no atraviesan la situación, no llegan a comprender totalmente , porque la muerte da mucho miedo y la angustia de que todo puede terminarse de repente , no nos permite usar palabras para nombrarla. Por eso nos protegemos y no hablaos de cáncer, sino de “la enfermedad”, por eso hacemos de cuenta que los temores no existen y que en realidad no hace falta hablar de muerte, porque “eso” nunca va a pasar, por eso somos vulnerables y preferimos mirar hacia otro lado, para no encontrarnos con aquello que marca la finitud humana como algo tangible.
Sin embargo, quienes atravesamos el cáncer, necesitamos hablar de que tenemos miedo de morirnos, con seres que nos escuchen y no intenten ser condescendientes o lo nieguen como una posibilidad. A veces sólo necesitamos dejar de ser enfermos por un rato para recuperar la vida que veníamos llevando, donde nadie pregunte por el último control o por los avances en el tratamiento y que se atrevan a preguntarnos por nuestros proyectos y nuestros sueños.
Pero esto también abarca a nuestras familias que pacientemente acompañan todo el proceso, que contienen, que aprietan fuerte la mano cuando no podemos sostenernos, que acarician cuando deseamos un mimo, que escuchan una y mil veces lo que llevamos dentro y que han estado incondicionalmente a cada paso, para hacernos sentir un poco menos solos en el dolor de estar enfermos. Todos los que nos rodean también necesitan un espacio para largar sus propias angustias y dejar la mochila de lado de vez en cuando, permitiéndose seguir la vida , con cada una de las maravillas que esta trae.
En estos encuentros , también aparecen todas la cosas no resueltas, los reclamos, las ausencias, las cuentas por saldar, las que buscan un espacio para encontrarse y salir a la luz.
Considero que hay quienes rehúyen de estos encuentros, como si escuchar las historias de otros, los hagan sentirse más enfermos de lo que pudieren estar, pero todo es respetable, todos tenemos nuestros propios tiempos para hacernos cargo y nuestros propios recursos para salir adelante.
Una tarde en la sala de espera, se me acerca una mujer y me pregunta por mi nombre “¿vos sos Fabiana?”,e inmediatamente se presenta y comenzamos a hablar. Gloria me había conocido por el blog, ella estaba acompañando a su marido en tratamiento y habíamos coincidido casualmente en el horario de la aplicación. Algo en mi discurso la había remitido a mis palabras en el blog y había permitido que nos encontráramos. Pasamos un buen rato conversando cada uno de los días que nos encontramos en la sala de espera, y esos encuentros casuales me llenaron de amor y energía, con toda la fuerza de una mujer que recorría casi a diario una distancia increíble para acompañar a su esposo , mientras ponía toda su garra para sostener su hogar, trabajar y cuidar de su pequeño hijo.
Llegó el día en que escuché a mi médico repetir la frase que había imaginado, exactamente igual que en mis visualizaciones “te doy vacaciones”, mientras me tomaba de la mano una vez más y me abrazaba con la certeza de quien puede relajarse un rato , luego de una intensa y difícil partida de ajedrez, como nos ha gustado llamar a cada uno de los pasos que hemos ido dando en este tratamiento.
También llegó el día en que subí uno a uno los escalones de la casa que habíamos proyectado hacía más de un año, pacientemente hasta el sexto piso, esa que construimos sobre la anterior, derribando paredes, construyendo cimientos y bases sólidas , cuando decidimos seguir adelante ante la pregunta”¿ y ahora qué hacemos? ¿seguimos con el proyecto?”. La respuesta , entonces, no tardó en llegar, era clara y sencilla, “seguimos con nuestros sueños y nuestras vidas, caminando juntos, por el tiempo que tengamos juntos“. Así de simple y así de sincero, como lo veníamos haciendo desde el comienzo.
A medida que subía cada uno de los escalones, iba recorriendo con la mirada, las paredes que alguna vez habían sido mías, en algunas todavía podían verse los rastros de las sillas, los dibujos y las marcas de algún espejo que ya no estaba. Todas esas habían sido nuestras paredes, nuestros espacios. Cuando subí el último escalón, con una sola mirada supe inmediatamente que ya había estado ahí mismo, en ese lugar, era tal cual lo había visualizado hacia más de un año, cuando empezaba a soñarlo. Allí estaban los cuartos y las vistas llenas de sol de cada una de las ventanas, allí estaban los pedazos de un sueño que se había vuelto realidad. Habíamos logrado seguir soñando, pero también habíamos logrado construir sobre lo que ya teníamos, con todo lo que simbólicamente eso representaba, nuevas paredes, nuevos cimientos, nuevas historias y una nueva mirada desde lo alto, que permitía ver más lejos y más profundamente.
Me detuve a llorar y a empaparme de lágrimas cargadas de significados por la magnitud de todo lo que nos estaba pasando, porque repentinamente había logrado darme cuenta de todo lo que había aprendido en este último tiempo y de la fortaleza que eso representaba para cada uno de nosotros. Más tarde vería las analogías entre estos procesos, de una manera tan clara que me resultarían increíblemente maravillosas.
Cada uno de los controles posteriores se transformaron en encuentros enriquecedores, en los que decidí no preocuparme tanto por las respuestas de cada uno de los estudios, sino confiar en las ganas de vivir que llenaban mis días.
Tuve múltiples respuestas al blog, todas únicas, todas distintas, todas increíblemente maravillosas de gente totalmente desconocida. Con algunos seguimos escribiéndonos asiduamente, como si ya nos hubiéramos encontrado , hace muchos años. En muchos casos se ha transformado en una extensa forma de agradecer lo mucho e intenso que he recibido, y que aprendido a compartir. Pero este agradecer diario de cada mañana, mezclado con el sueño profundo y los ojos apenas entreabiertos se han vuelto fundamentales para comenzar cada día. Cada maravilloso día. He aprendido también a no tratar de juzgar a la gente ni a realizar numerosos intentos por abarcarlas con mis múltiples explicaciones sobre casi todo, con la certeza de quien tiene la verdad en sus manos. He tratado de simplemente entregar aquello que podía dar a quien quisiera tomarlo, pidiendo lo que necesito cada vez más claramente y abriendo espacios para lo que aún no sé o sencillamente no puedo hacer. Por esa razón pude comenzar a disfrutar de un trabajo que amo, en un rol que fui descubriendo, poco a poco, entregándome a las cosas de los chicos, a sus mágicas ocurrencias y a sus oportunas preguntas, con una sonrisa divertida y dispuesta a sentir placer.
En esa magia increíble me encontré un día frente a un chiquito de cuatro años que me vino a plantear muy suelto y sin tapujos: “ ¿ vos sabés que fulanito dice que sos pelada? , haciendo clara alusión a mi incipiente pelo, que yo no intentaba siquiera ocultar. Me reí un rato, pensé en la respuesta que iba a dar y me dirigí a la maestra de la sala, pidiéndole permiso para conversar algo con el grupo. Nos sentamos juntos y les conté un poco divertida acerca del comentario, nos reímos entre todos y les expliqué claramente que había hecho un tratamiento para curarme de una enfermedad que me había hecho caer el pelo, me hicieron preguntas, les di respuestas claras y sencillas y les expliqué que prefería que no me llamaran “pelada” cuando no podía escucharlos. Lo entendieron perfectamente, jugaron a imaginar conmigo las formas en que podía salir mi cabello futuro, las nenas imaginaron colores increíbles y algunas veces hasta me prestaron una gorra .
La maestra asistía pasmada a la situación, habíamos hablado del cáncer, sin dolor, sin temores, dando una clara señal de vida y desdramatizando todo hasta el punto de reírnos juntos de muchas cosas, que a los adultos los dejan sin palabras.
Me gusta pensar que estas cosas educan y dejan un mensaje, porque también son parte de la vida, porque nadie está ajeno a ellas y porque compartirlo sigue siendo lo que permite perder el miedo.
Por eso en las salas de espera de rayos leímos cuentos con T. de cinco años, hincha fanático de Racing, que esperaba igual que yo a que le tocara su aplicación . Las caras de sus papás a diario me transmitían el dolor de quien desearía estar en el lugar de su propio hijo , de la desesperación de quien no puede hacer más, y el agotamiento de esos ojos cansados de tanto sostener. Por eso un cuento a tiempo, cuando las miradas generales eran de compasión, por eso las ganas irrefrenables de llenar estos espacios de vida, porque podemos transformarlos y seguir nuestro camino, por el tiempo que nos toque recorrerlo.

Amo la Vida- Del cáncer a la transformación (Parte XXII)

2009-12-23T16:57:00.000-08:00

XXII

Cada día se había transformado en un aprendizaje , en algo por descubrir sobre mi misma, como si se tratara de una historia en la cual poco a poco iba conociendo a los personajes, adivinando sus gestos e interpretando miradas. Todo sucediendo , casi, por primera vez.
Mi recuperación se me antojaba por momentos, demasiado lenta, quería correr hasta llegar a la siguiente etapa, siempre apurada por un tiempo interno que me señalaba que debía sentirme bien, salir y caminar, como si nada hubiera atravesado mi cuerpo.
Sin embargo, en este redescubrir el mundo, estaba decidida a no saltearme nada, buceando en mis emociones y sincerándolas hasta llegar a comprenderlas y hacernos amigas.
Así, poco a poco fui retomando mis ansiadas “rutinas”. Volver a terapia era mi primer desafío, no tanto por la necesidad interna de revisar cada una de las emociones que había descubierto en mí, sino para escucharme poner en palabras algunas cosas que nunca había podido enfrentar.
Finalmente allí me encontraba una mañana, pidiéndole a Julián que me acompañara un par de cuadras hasta el consultorio de la psicóloga, ya que me costaba mucho esfuerzo caminar y aún estaba bastante dolorida. Ese mismo Julián , que me visitaba a diario en el hospital y que casualmente un día, se había cruzado con mi terapeuta que se había acercado a verme. “¿Ese es Juli ?“, me preguntó cuando nos quedamos solas. Hasta entonces no había logrado ver que ese “Juli “ de mi discurso se había transformado en un hombre corpulento, bastante más alto que yo, que había dejado de ser un nene hacía rato. Esa pregunta me había llevado a pensar ¿es así como yo me lo represento internamente? Evidentemente, algo había cambiado internamente , en mi propia mirada.
Esas cuadras hasta el consultorio, me parecieron eternas, pero se transformaron , en si mismas , en un espacio y un tiempo diferentes, en el que le permití a mi hijo acompañarme y sostenerme, conversando con él sobre las cosas sencillas de siempre.
Enseguida de haber salido de casa, me mira y me dice : “ mamá, saliste sin la peluca…, ¿no te da cosa….?” Mi respuesta salió clara y firme, “esta soy yo, esto es lo que me pasa “. Él me estaba queriendo proteger de la mirada complaciente y lastimosa del afuera, porque alguna vez yo le había enseñado que eso era importante, que la mirada del otro era importante para mí.
A partir de allí, conversamos esas dos cuadras sobre lo que necesitaba cambiar y en como debía transformar aquellas cosas que me habían hecho daño.
Siempre había estado allí, la mirada del “otro”, exigiendo, juzgando, censurando, marcando errores, prolijamente construida a lo largo de muchos años. La mirada del otro parecía ser más importante que mi propia mirada, y estaba allí presente a lo largo de mi historia para marcarme una y otra vez todo lo que me salía mal. Eso se había transformado en una suerte de autoexigencia suprema, en una necesidad de cumplir imperiosamente todos los mandatos y de buscar permanentemente la aprobación de los demás.
Pero la imagen del espejo me había mostrado que esa persona segura, independiente y desenvuelta era un ser frágil que buscaba ser querida por sobre todas las cosas. Allí estaban las cosas que debía revisar una y otra vez hasta transformarlas, hasta que “esa mirada” perdiera fuerza y se fuera desdibujando poco a poco ante otra más fuerte y potente, que surgía de mi propio ser interior.
Como siempre, me entregué a mi espacio terapéutico, con la necesidad de encontrar mis propias respuestas, muchas de las cuales intuía ; otras , las iba aprendiendo poco a poco y algunas , llegarían con el tiempo.
Mis días, eran espacios abiertos que podían llevarme a distintos lugares posibles. Apenas podía moverme con comodidad, pero mi mente estaba más alerta y despierta que nunca. Me dediqué con pasión a la lectura, trasladándome apenas unos metros hasta el parque, con una reposera, para ubicarme debajo de algún árbol a llenarme de energía, leer y observar a mi alrededor. Por ese entonces, me había encontrado con un libro de Elizabeth Gilbert “Comer, rezar, amar” , que me resultaba fascinante y me acercaba la experiencia personal de la autora , sobre su propia búsqueda interna. Me resultaba muy difícil meditar como lo venía haciendo cotidianamente con Sofía , el cuerpo me había marcado sus límites de una manera muy precisa, pero recordaba que Simonton en su libro recomendaba intentar las relajaciones aún cuando las personas enfermas se encontraran postradas en una cama. Mi desafío se trató entonces, de encontrar la manera de serenar las molestias de mi cuerpo , atravesado por el cáncer y la medicina tradicional, acompañarlo en cada movimiento y ayudarlo a relajarse poco a poco.
Las primeras veces me resultaba muy difícil, tenía la cintura muy dolorida, el abdomen tenso y la respiración muy agitada, sin embargo, buscaba un tiempo y un espacio en el que pudiera hacerlo , para dedicarme a pequeños objetivos. Primero relajar pequeñas partes del cuerpo, luego ir incorporando otras hasta llegar a relajarlo todo por completo. Más tarde, controlar la respiración , e ir aumentando la cantidad de aire que ingresaba a mi cuerpo a medida que podía hacerlo.
Poco a poco me di cuenta que podía alcanzar esos pequeños objetivos y que mi cuerpo se iba recuperando hasta alcanzar su dinámica habitual. Hasta ese momento, nunca había tomado conciencia que mi energía fluía más allá de lo imaginable, aún, cuando mi cuerpo se mostraba dolorido y cansado. Entonces, ¿ de dónde surgía esa energía? Yo no lograba ubicarla en ningún espacio de mi cuerpo, sentía que había una relación directa entre mis emociones y sentimientos y aquello que me recorría de punta a punta, aún cuando no pudiera moverme. Pero ¿dónde estaba esa energía? ¿ cómo era posible que tuviera tanta fortaleza y que esta pareciera no tener límites?
Allí me encontraba , sumergida en una serie de descubrimientos internos que revolucionaban mis creencias más antiguas, pero a la vez, generando una fuerza interna que me acompañaba todo el tiempo.
En algunos momentos me planteaba seriamente la posibilidad de que mi cuerpo no pudiera llegar a acompañar este crecimiento espiritual,¿qué opciones tendría entonces? .Eso me generaba dudas y temores; a veces mucha angustia, y en otras ocasiones , sencillamente parecía no importarme demasiado. Entonces volvía a revisar una y otra vez cada una de mis alternativas , podía limitarme a esperar una recuperación mágica, como si todo dependiera de un milagro , que quizás podría no llegar a suceder jamás, o aprovechar cada uno de los momentos que tuviera que vivir , para seguir aprendiendo . Seguía sin estar dispuesta a ser una enferma quejosa , que describe sus síntomas una y otra vez , al tiempo que se acomoda tranquilamente en una cama para tomar el control remoto , maldiciendo su mala suerte y esperando que le llegue el fatídico momento .
Me detuve a pensar que así como no elegimos vivir, ni la familia en la que vamos a nacer, tampoco elegimos el momento en que vamos a morir, ni la manera en que esto va a suceder. Sin embargo, tenemos la magia en nuestras manos , de como vamos a vivir cada uno de los instantes que nos toque atravesar. Esa magia, nos permite elegir, crear, descubrir, aprender y volver a empezar, las veces que sea necesario. Esa iba a ser mi opción, mi propia magia interna, esa era la manera en que había elegido vivir cada uno de mis días , sin saber ni preguntarme cuántos iban a ser, ni si iba a tener el tiempo suficiente para mis ansiados proyectos, ni siquiera con quien los iba a vivir. Poco a poco fui desterrando los “para siempre” y los “ jamases”, para enviarlos al lugar donde había decidido guardar el “no voy a poder” .
Decidí vivir , agradeciendo cada mañana abrir los ojos y poder disfrutar de lo que ese día me deparara , con sus maravillas y sus obstáculos, pero dispuesta a no dejar de pasar por cada día como si éste no hubiera existido.
Inevitablemente, el tiempo dejó de ser importante, ya no importaba cuánto más iba a quedar por delante de mis propios pasos, ahora “mi” tiempo , era propio, personal, único, eran mis sueños y mis deseos, mis necesidades y mis propios ritmos, las ganas de dar y de recibir , a cada uno de quienes me rodeaban.
El tema de la muerte había aparecido en mi vida de una manera palpable y posible, lo llevaba conmigo a la terapia, lo hablaba en pequeños diálogos con quienes mas cerca tenía, pero cuando me encontraba sola con mis propios temores, trataba de enfrentarlos y desmenuzarlos hasta que desaparecieran por completo.
De manera muy lenta y casi cuidadosa, mi cuerpo empezó a recuperarse de sus dolencias , mientras yo trataba de acompañarlo en su recuperación, dejando fluir mi energía y mis ganas, llenándome de proyectos y retomando mis clases de gimnasia expresiva poco a poco, casi como aprendiendo cada movimiento por primera vez.
La ley de atracción se había incorporado a mi vida a través de “El Secreto”, al principio con bastante incredulidad .Me había dedicado a leer detenidamente la recopilación de pensamientos de grandes filosos y pensadores al respecto. Ciertamente, hacía cientos de años que se habían enunciado algunos conceptos que hacían referencia a la fuerza de la atracción y su importancia y allí me encontraba yo , tratando de descubrir de que se trataba eso de lo que tanto había escuchado hablar.
En esos días de controles médicos permanentes y augurios no muy prometedores, me encontraba evaluando la posibilidad de realizar la última quimioterapia. Mi oncóloga había anticipado que mi corazón estaba débil por la toxicidad que las drogas habían dejado en mi cuerpo , y no estaba segura de que pudiera completar el ciclo de tratamiento.
Sin embargo, y muy a pesar de los pronósticos poco alentadores, estaba decidida a seguir adelante y a lograr que mi cuerpo y cada una de sus células se recuperaran completamente. Había encontrados millones de motivos para seguir adelante y no estaba dispuesta a resignar ninguno de ellos por una sentencia negativa de la medicina.
En la última internación me habían realizado un sinnúmero de procedimientos invasivos , que me habían dejado exhausta y con ganas de proteger mi cuerpo de todo aquello que implicara un nuevo avance de la ciencia en pos de un diagnóstico certero. A pesar de haber realizado numerosas tomografías y resonancias, el sólo hecho de imaginar el líquido que debía ingerir para el contraste y los eternos minutos dentro de un aparato de alta complejidad, que no hacía mas que emitir unos chillidos insoportables mientras yo debía permanecer inmóvil y prácticamente encerrada, me predisponían de tal modo que me sentía mal, aún antes de realizar el estudio.
Había decidido probar “El Secreto” en algo concreto y tangible, mi próxima tomografía, pero ¿cómo saber cuales eran los pasos concretos que debía realizar? Volvía una y otra vez a releer los capítulos hasta comprender finalmente de que se trataba esta maravilla de la “ley de atracción” y como siempre “aprender” algo nuevo me deslumbraba . Estaba decidida a intentarlo una vez más.
La ley de atracción sostiene que hay básicamente dos tipos de emociones que determinan nuestros pensamientos y nuestros actos, un primer grupo de aquellas estaba conformado por infinitas formas negativas como el odio, el rencor, las frustraciones, la culpabilidad y todo aquello que nos hace sentir mal . Estos sentimientos atraen otros similares y determinan que todas nuestras vivencias queden opacadas por la baja frecuencia que emitimos a nuestro alrededor y hacia quienes nos rodean. Cuando uno funciona en estas bajas frecuencias, todo parece salir mal y pareciera que no dejaran de sucedernos cosas negativas.
A lo largo de mi vida, había conocido un sinnúmero de personas funcionando en esta baja frecuencia . Todos ellos parecían signadas por la mala suerte. Nunca lograban concretar lo que se proponían, y los obstáculos aparecían frecuentemente, aún cuando parecían estar a punto de alcanzar los objetivos.Todos quienes estaban a su alrededor les devolvían la imagen de más y más frustración, los vínculos de afecto parecían ser intrincados, complejos y dolorosamente vacíos . Las personas que funcionan en estas bajas frecuencias parecen recibir lo mismo de quienes están a su lado, tienen relaciones que no desean y están repletas de reclamos por aquello que no reciben . Ciertamente, había crecido rodeada de estas bajas frecuencias, en las que los mensajes muy claramente decían que las cosas “siempre” se consiguen con un trabajo muy duro y constante y que el camino para lograr aquello que uno desea esta decididamente reñido con el placer. Finalmente, cuando el logro estaba allí para tan solo disfrutarlo, nunca era tal y se desdibujaba detrás de esa conocida sensación de ¿para qué era que quería llegar hasta este punto?. Esa pregunta nunca tenía respuesta, porque uno debía comenzar una y otra vez a caminar en pos de nuevos deseos que conducían irremediablemente a lugares indeterminados.
La Ley de Atracción hablaba también de otros seres, que funcionaban en frecuencias que irradiaban luz y energía positiva, los que se recuperaban una y otra vez de situaciones difíciles, los que se habían compenetrado tanto de sus metas, pero éstas parecían venir hacia ellos casi sin esfuerzo alguno. Cuando pensaba en estos seres no hacía más que imaginarme en esa persona especial que acompañaba mi vida, Gus, mi compañero de ruta quien había demostrado ser una de esas personas increíblemente afortunados , a las que algunas cosas parecían sucederle de manera sencilla y meramente azarosa . Él derrochaba una suerte de optimismo generalizado y una fuerza interna que arrasaba con todo a su alrededor. Lo había visto enfrentar situaciones , cargado de una energía y un optimismo envidiables. Aquello que a cualquier ser humano sencillamente lo dejaría tendido en una cama a Gus lo movilizaba de manera suprema hacia adelante, primero un paso, luego otro y otro y así sucesivamente. Había observado como iba en pos de cosas realmente imposibles, con la certeza absoluta de que las iba a lograr. Así de sencillo , sin preguntarse siquiera cómo iba a lograrlo.
Me propuse intentar el cambio. Al fin de cuentas, había obtenido numerosas certezas en toda esta etapa de aprendizaje que me había regalado el haberme enfermado de cáncer.
El día que tenía la cita para realizar una nueva tomografía decidí poner en práctica mis nuevos descubrimientos. Comencé a formular de manera intencional una serie de afirmaciones, relacionadas con el estudio que debía realizar, “ la tomografía será rápida y sencilla, transcurrirá sin molestias e inconvenientes y rápidamente podré irme a casa a seguir con mi rutina de lectura” , sin permitir ni un atisbo de dudas al respecto . Asimismo me imaginaba el líquido para el contraste con un sabor delicioso, ingresando por mi boca y convirtiéndose en un bálsamo que me llenaba de energía renovadora. Había llegado a visualizar estas situaciones, como si fueran reales y tangibles, de tal modo que habían logrado perder la carga negativa que las mismas habían arrastrado desde hacía unos meses.
Las afirmaciones no eran sencillas, pero se fueron incorporando como un hábito saludable en cada una de mis acciones cotidianas.
Al llegar al hospital para realizar el estudio, me entregaron la jarra del líquido de contraste y me señalaron un lugar donde debía esperar mi turno. Me senté, tomé el libro de “El Secreto” y comencé a tomar beber pequeños sorbos, mientras hojeaba distraídamente sus páginas. Era el mismo líquido , pero esta vez sabía realmente diferente. El mismo que me provocaba náuseas con sólo sentirlo cerca ahora esperaba pacientemente a que terminara de beberlo. De manera inmediata apareció una técnica que me preguntó si ya estaba lista para el estudio, a lo que yo respondí que aún no había terminado de tomar el líquido. Simplemente lo mira y me dice que era suficiente, que con lo que había tomado bastaba para el contraste. Un poco atónita y otro poco agradecida, me pregunté interiormente por qué razón esta vez todo parecía resultar tan simple y sencillo.
De manera casual la técnica dirigió una mirada hacia el libro que sostenía entre las manos y me dice “ es genial, todo sucede tal cual dice ahí”, refiriéndose claramente a “El Secreto”.
El estudio transcurrió rápidamente, y sin ninguna complicación, las imágenes resultaron tan claras que no fue necesario demasiado tiempo para que los médicos pudieran obtener aquello que necesitaban.
Al salir del consultorio me sonreía al pensar en cuán diferentes habían sido las cosas esta vez, algo había cambiado, algo se había transformado para perder poder y dejar espacio al juego de creer que pueden ocurrir las cosas con sólo desearlas.
Tal vez había sido eso, tal vez mi energía positiva había traspasado los límites racionales para volverse mi aliada, o simplemente, la Ley de atracción era tan fuerte y poderosa , que resultaba sencillo pedir, soñar, desear y simplemente entregarse a todo lo bueno que la vida tiene para regalarnos.

Amo la Vida- Del cáncer a la transformación- Parte XXI -

2009-10-21T09:10:00.000-07:00

XXI

El torbellino de emociones que me había dejado el haber atravesado una situación tan delicada de salud, se había encontrado por primera vez con una imagen que devolvía el espejo, casi como una manera de gritarme que debía despertar y dejar de esconderme detrás de una máscara. Allí estaba yo, observando atentamente a esa persona en el cristal, que por momentos se me antojaba desconocida, y que osaba mostrarme de una manera descarada, las huellas que el cáncer había dejado en mi cuerpo,
Esa mujer calva, con el vientre hinchado y que apenas podía caminar encorvada, se me antojó una extraña sumamente vulnerable, pero allí estaba, analizando cada uno de mis propios gestos, como si fuera la primera vez que me observaba.
Esos días de internación en el hospital se habían convertido en profundas marcas en el cuerpo, además de las del alma. Allí asomaban tibiamente las noches de sueño desparejo e interrumpido , mientras los restos de la infección, el cansancio extremo, el andar lento y la curvatura de la espalda , me señalaban una y otra vez que debía aprender sobre mis propios pasos .
Mi cuerpo había llegado a un límite preciso ,allí entre la vida y la innombrable muerte .Necesitaba recomponerse y volver al equilibrio de cada una de sus funciones. Allí estaba yo, tratando de interpretar las señales y descubriendo poco a poco como podía acompañarlo en ese proceso.
A los pocos días de estar en casa, entre libros y trasladándome apenas de un sillón a la cama , volvió la fiebre y tuve que regresar al hospital. Otra vez, la guardia, los estudios, las interminables tomografías, tan solo para decir lo que yo intuía: mi alta había sido muy temprana, y necesitaba algunos días más de internación , para recuperarme.
En esta ocasión, me encontraba más serena y había podido repasar mentalmente muchas de las cosas que me habían sucedido, esto me había dado una nueva perspectiva. Iba a esperar los tiempos que mi propio cuerpo requiriera para volver a estar bien, sin apuros, sin falsas expectativas, sin dibujar una Fabiana saludable a cada visita de los médicos.
En toda esa etapa tuve muchos altibajos emocionales y trataba de sobreponerme a ellos , sin presiones ni exigencias. Los dejaba aparecer buscando entender que significaban , por momentos me sentía sobrecogida por la debilidad y la angustia y en otros, no tenía dudas de que el universo se encontraba de mi lado, para que las cosas salieran maravillosamente bien.
Sentía mi cuerpo enfermo y recuperándose, pero también sentía por primera vez, como se sucedían unas a otras las situaciones en las que mi cuerpo era agredido e invadido por los innumerables intentos de la medicina tradicional de comprender y ponerle un nombre a lo que me sucedía. Me realizaban estudios de manera constante, para evaluar todas las variables, me extraían sangre varias veces por día y me despertaban durante la noche para darme medicación y cambiarme el suero . Estaba excelentemente atendida, y sin embargo, lo único que deseaba internamente era estar en paz, entre mis paredes y mis afectos.
Por ese entonces , se habían sucedido una serie de hechos que se me antojaban poco casuales, y que seguramente habían ocurrido con la simpleza de las cosas que no tienen una explicación racional. Pese a mis intentos de realizar mis meditaciones diarias, el cuarto del hospital no resultaba el lugar ideal y constantemente me sentía frustrada por alguna interrupción o por algún ingreso sorpresivo en la habitación. La habitación compartida, los médicos que sorpresivamente se asomaban con un séquito de personas a las que nunca llegaba a reconocer, hablando entre ellos como si yo no estuviera allí mirándolos y tratando de entender algo sobre lo que me sucedía. Los enfermeros diligentes, iban y venían de una a otra habitación prendiendo las luces pero muy pocas veces volviendo a apagarlas , golpeando puertas de manera interrumpida, y así continuando, casi indefinidamente, hasta que todo volvía a empezar por la mañana.
Una de esas noches en las que se habían sucedido los portazos y las irrupciones constantes en la habitación, había tratado , sin llegar a lograrlo, concentrarme en respirar , profunda y lentamente, para relajar mi cuerpo y así tratar de conciliar el sueño. Luego de varios intentos y cuando prácticamente había desistido, decido escuchar la radio. Una voz calma y pausada me sedujo en la primer sintonía captada , hablando de algo que no llegaba a comprender completamente pero que sin lugar a dudas, me atrajo lo suficiente para intentar seguir el relato. Casi por arte de magia, esa persona estaba narrando de manera muy detallada , diferentes tipos de respiraciones .Entonces me pareció que estaba , una vez más, acercándome las respuestas que yo estaba necesitando , justo en el momento en que realizaba las preguntas.
Durante el lapso de una hora, durante la cual esta persona se explayaba en detalles sobre la importancia de la relajación, las irrupciones sorpresivas dejaron de sucederse, las puertas de golpearse y mágicamente mi respiración comenzó a normalizarse hasta permitirme entrar en un sueño profundo.
Alguna vez había leído un texto acerca de cómo cada uno de nosotros atraía, sin proponérselo , las cosas que le sucedían y las personas con las que se relacionaba. En ese entonces, no creo haber llegado a comprenderlo plenamente, sino hasta ahora en que cobraron sentido muchas de las aparentes casualidades que me habían rodeado siempre, frente a las cuales mi corazón parecía estar despertando.
En muchas ocasiones había sido testigo impasible de distintas personas quejándose incesantemente de su mala suerte, así como de haberse enamorado siempre de quienes no eran apropiados para ellos. Sin embargo, ¿que estaba pasando con las energías , que eran liberadas al mundo y con lo que cada uno de nosotros se mostraba capaz de ofrecer a quienes nos rodean?
De manera muy casual, el libro de W. Dyer me había buscado en la mesa de una librería, y cada vez que lo recuerdo, no puedo más que sonreírme , ya que fue eso exactamente lo que pasó. Yo estaba buscando un libro que no recuerdo y había olvidado por completo que alguna vez alguien me había hablado de “El poder de la intención”#.Luego de un buen rato de hurgar sin éxito, tomo un libro y asoma por debajo de éste, otro , que equivocadamente se encontraba allí, no correspondía al sector, ni siquiera estaba registrado como existente. Pero allí estaba, esperando que yo lo encontrara y recordara que hacía tiempo alguien lo había recomendado para mí.
“¿Quién puede ofrecer lo que no posee?¿Quién puede compartir lo que se niega a sí mismo?# Sentía que esto era verdaderamente así, cada uno de nosotros necesitaba irradiar aquello que deseba, vibrar en altas energías si es lo que verdaderamente desea encontrar en su camino. En varias ocasiones me había sucedido de haber encontrado seres maravillosos, llenos de luz y dispuestos a brindarme algo que me hacía falta, mi historia estaba repleta de esos encuentros casuales. Sin embargo también estaba repleta de algunos hechos que habían tenido lugar porque yo había dejado de pedir, tan solo para entregar, aquello que tanto buscaba.
Mi vida personal había estado salpicada , como la de todo el mundo, por numerosas situaciones de dolor, de crisis y hasta de abandono, pero siempre había la había relatado como una seguidilla de hechos que me había llevado hasta donde hoy me encontraba. De esa manera, cada uno de los hombres que había querido, habían cumplido un papel importantísimo en mi vida, y siempre había salido enriquecida de las relaciones que había construido. Todos los seres con los que había compartido algún momento me habían enseñado algo y sin lugar a dudas, había podido atraer a las personas que había deseado atraer, dejando ir a aquellas que vibraban en otra frecuencia.
Me gustaba llamar a la historia de mi vida como la historia de los encuentros y al cáncer, como la señal que me había traído aquello que yo necesitaba encontrar.
Al estar internada por segunda vez , me encuentro con una compañera de cuarto que había dejado hacía unos meses a su familia en una provincia del interior y en ocasiones se encontraba muy angustiada, como solía sucederme a mí. Muchas veces nos escuchamos hablar de estos dolores , cuando la luz se apagaba y nos sentíamos lejos de todos a los que queríamos.
Una noche, ella recibe la visita de dos personas que vienen a orar a su lado. Pero esta vez, detrás de la cortina que separaba nuestros cuerpos y nuestras angustias, la escuchaba tranquilizarse y entregarse al un Dios desconocido, con plegarias que me resultaban ajenas, casi como un canto. Las lágrimas comenzaron a brotar sin poder detenerlas, con toda la angustia de esos días y cargadas de los miedos que parecían no dejarme en paz.
Luego de un rato, cuando había dejado de llorar casi en silencio, veo que alguien se asoma hacia mi lado y se despide con una bendición, como si todo hubiera estado allí tan solo para que yo lo recibiera. Algo de ese clima y esa paz había logrado traspasar la cortina que nos separaba e invadía toda la habitación, a pesar de que mi relación con la religión había sido siempre muy contradictoria.
Desde momentos tempranamente dolorosos en los que había culpado a Dios de absolutamente todas mis circunstancias , hasta los que había sostenido con la arrogancia de quien descree de todo , que yo sólo confiaba en el hombre y sus capacidades , haciendo referencia en los aspectos más racionales. Luego me había definido claramente como agnóstica y lo había sostenido casi como un estandarte, a quien deseara escuchar mis argumentos existencialistas.
Sin embargo, en muchas ocasiones me había podido encontrar en mi propia esencia con un costado espiritual que me subyugaba y al que no podía terminar de encuadrar bajo algún tipo de rótulo. Ese costado espiritual me hacía entrar en profundas contradicciones , en las que no podía interpretar con mis saberes racionales los acontecimientos que me ocurrían.
Hacía tiempo había comenzado a leer las casualidades que me ocurrían descubriendo en ellas un hilo conductor. Todas las personas que se cruzaban en mi camino parecían estar allí por alguna razón con algún mensaje que yo necesitaba escuchar para ampliar mis horizontes y algunos otros mensajes, habían estado allí hacía bastante tiempo sin que yo pudiera siquiera acercarme a ellos para interpretarlos.
Hace algunos años , me encontraba trabajando en una escuela inmensa y a simple vista sumamente caótica, con una gran cantidad de salas , en la que se superponían los turnos y siempre estaba repleta de niños. Un día se incorpora una maestra nueva, con la cual nos haríamos muy amigas a través del tiempo, que se dirigió sin dudarlo hacia mí, que no me encontraba cerca de ella ni tampoco de la entrada. Comenzamos a hablar y mientras trataba de buscar algunas referencias para que se sintiera más cómoda , la acompañé a su sala, la presenté al grupo y le expliqué rudimentariamente algunas cosas. Con el tiempo, llegó a confesarme que , al entrar al jardín, miró la situación caótica de los nenes correteando y almorzando en ese patio gigante , los grupos de maestras tratando de contenerlos y sintió ganas de huir de allí, hasta que vio a lo lejos a una persona sentada , leyendo un cuento, pero que despedía un brillo especial, caminó despacio y sintió que por allí podría comenzar a integrarse a ese nuevo espacio.
Ella no supo nunca explicarme la razón que la llevo a acercarse a mí, más allá de ese brillo especial, pero algunos años después y cuando esto me había sucedido en varias ocasiones, me encontré en las páginas de un libro con un relato similar. En él se explicaba que muchas veces el Universo nos muestra nuestras opciones como despidiendo una luz que las diferencia del resto, pero a pesar de eso, no siempre somos capaces de abrir la mente para acercarnos a ellas, aunque sean las que menos buscaríamos en ese momento. Tan sólo mucho tiempo después nos daríamos cuenta que la respuesta estuvo siempre allí, al alcance de la mano, brillando con luz propia y que la habíamos dejado pasar.
Aprendí a estar más alerta con mis intuiciones, especialmente a quienes me rodeaban, a entablar pequeños diálogos, algunos sin una real intención, pero siempre descubriendo que habían sido necesarios por alguna razón.
Cuando uno despierta sus sentidos, abre sus percepciones y entra en una especie de comunicación con todo lo que lo rodea, que no puede ser traducida en términos racionales . Por eso, comencé a aprender de las cosas que me sucedían y eso me permitió encontrarle sentido a las cosas que no tenían explicación.
Cuando tengo alguna duda, suelo plantearme: “Este momento es como debe ser”, y simplemente trato de abrirme a lo que puedo aprender de él.
Mi segunda internación pasó a través de estos altibajos, como quien recorre un camino conocido y lejano, ya había pasado por esto, y estaba tratando de recuperar el equilibrio que había perdido. Me entregué a los cuidados y a los mimos con la seguridad que brinda el amor, me sentía acompañada, mis hijos iban y venían pasando sus ratos conmigo, haciéndose cada vez más adultos y mostrándome lo bellas personas que habían llegado a ser. Muchos habían traspasado la puerta de la habitación, tan sólo para hacerme compañía, y muchos otros se acercaban hasta allí respetando la intimidad pero mostrándose dispuestos a dar una mano, tan solo desde el pasillo y acompañando a Gus.
Las marcas que la enfermedad me había dejado estaban allí en mi cuerpo y ya no se escondían detrás de la peluca, sin embargo, mi cuerpo brillaba y resplandecía de alegría, nutriéndose de cada uno de estos encuentros.
Las ausencias tenían una fuerza palpitante, pero así como había decidido mostrar mis marcas, así habían terminado de caer todos los velos que me rodeaban, para dejar expuestos cada uno de los agujeros que tenía mi historia, los que siempre había tratado de esconder, hasta de mi misma.
El cáncer había atravesado mi cuerpo para enseñarme aquellas cosas que a través de tantos años no había podido aprender. Porque para aprender uno primero necesita observar atentamente todo lo que encuentra a su alrededor, procesarlo y luego transformarlo con sus propias energías positivas.

Amo la Vida- Del cáncer a la transformación (Parte XX)

2009-09-09T08:38:00.000-07:00

XX

Aquellos días en los que estuve internada se transformaron en un punto de inflexión para muchas cosas a mi alrededor. Todo parecía tener un antes y un después, pero no solo como un sencillo recordatorio de la cronología de los hechos, sino que por alguna razón que entonces no llegaba a comprender, se había transformado en la profunda transformación de cada una de las personas que habíamos participado del mismo.
Habían decidido darme el alta para continuar con mi recuperación en casa, lo cual implicaba seguir con un reposo absoluto, una dieta estrictísima y con la medicación antibiótica por unos días más. Sin siquiera proponérmelo, al menos concientemente, me encontraba angustiada y dolorida a mas no poder, pero entre mis propias sábanas. Apenas podía movilizarme y dar unos pasos, que ya estaba completamente exhausta, lloraba a mares por cualquier razón y lo único que me daba un poco de paz era sentir la textura y los olores de mis propias sábanas, que parecían estar esperándome para cobijarme.
Mailén y Victoria se acostaron a mi lado en la cama a conversar, más bien a escuchar con paciencia las cataratas de emociones que brotaban de mi boca. Eran mezclas de agradecimientos , con angustias, con dolores y con las consabidas ausencias, que ahora habían pesado más que nunca ante la fiereza de las presencias sostenidas de la familia que había construido.
Faltaría aún , un tiempo más para llegar a comprender los cambios que habían estado implicados entonces, y que habían permitido que finalmente cayeran los velos que seguía sosteniendo frente a mí, tan solo para no terminar de ver algunas cosas que siempre habían estado .
En esos días me reencontré con mis aspectos más infantiles, con la desprotección de quien tiene miedo y se sumerge en la palabra de sus afectos que le prometen que todo va a estar bien. Pero también me encontré repentinamente, con las pequeñas seguridades de quienes me quieren bien y se entregaron a acompañarme , mientras yo me atrevía, casi por primera vez , a mostrarme vulnerable, débil y necesitada.
Una amiga me repetía que dejara de asombrarme , que yo solo cosechaba lo que siempre había sembrado. Algo tan obvio y sincero como eso, no dejaba de encontrarme maravillada y absorta, cuando me despertaba de un sueño a deshora en el hospital y a mi lado tenía a mi tía Betty, la misma que había desenredado pacientemente mis rulos, la de la mágica sopa a la reina, la del amor incondicional a sus hijos, cuidando que todo estuviera bien y divirtiéndome con sus anécdotas de siempre.
Los velos habían comenzado a caer, uno a uno, así, dolorosamente por primera vez y me habían llenado de preguntas sin respuesta, o quizás sí , había respuestas para enfrentar y resultaban muy dolorosas.
A lo largo de toda mi historia, había crecido luchando contra muchas cosas que se me habían antojado difíciles de resolver, me había ido a vivir sola muy tempranamente, había tenido una hija de soltera y la había criado también sola los primeros años de su vida, había enfrentado numerosas dificultades económicas y de las otras, pero había salido victoriosa y fortalecida, había dedicado todos mis esfuerzos por demostrar y demostrarme que podía lograr lo que me propusiera, pero nunca lo había hecho verdaderamente por mí, siempre había sido para la mirada de quienes nunca me había visto, de quienes siempre creían que no era suficiente.
Todo mi intento había sido siempre el de luchar por un lugar, por un afecto, por una mirada, y esa suprema sobreexigencia había ido dejando todos mis deseos personales, uno a uno, de lado y postergados. Alguna vez por ese entonces, mi psicóloga me había señalado muy oportunamente, para quién hacía mi trabajo de maestra, seguramente en respuesta a alguna manifestación de mi parte de cómo me gustaba trabajar con los chicos en la sala, tratando de lograr que cada uno de lo mejor de sí mismo. La respuesta era obvia, de manual, “para los chicos”, “me interesa que aprendan” pero también recuerdo haber agregado que me interesaba tener un muy buen vínculo con los padres, que me parecían fundamentales en el proceso . “¿Los padres de quién?, respondió ella. Eso bastó para que yo repensara toda mi historia y me diera cuenta de que “todo” , indefectiblemente, había sido para ellos, antes que para mí.
Desde chica había soñado con una gran familia, de esas que aparecen en las películas, con primos, tíos, montones de chicos, mucho amor, repleta de personajes típicos y había decidido, al mejor estilo Susanita, que la iba a tener por mí misma. Quizás por ello, envidiaba las fiestas en casa de mis tíos, repletas de gente, bullicio y risas, adonde no me dejaban participar , sino tan sólo anhelarlas detrás de una simple pared divisoria. Quizás por eso hubiera querido alguna vez participar de los viajes que mi tío organizaba en el colectivo, cargando colchones y gente, en lo que me parecía entonces una aventura increíble con mis primos. Quizás por eso también, cuando llegué por primera vez a la casa de las tías de Gustavo, la que era históricamente el centro de reunión de una familia de once hermanos, de las cuales mi suegra era la más pequeña de todos, entendí por primera vez que siempre había deseado una familia parecida. Así, con sus malos entendidos, sus sobremesas, sus históricas anécdotas y sus roles predeterminados, esperando un mate preparado con agua tibia y otra pava, tan solo para mí, como solía hacerlo Mariquita. Así también, con un patio gigante repleto de árboles y plantas, que se transformó en el espacio de juego de tantos años para mis hijos, donde se escondían, vivían aventuras y soñaban, mientras llegaba el aroma de alguna cosa rica de la cocina de Linita.
Quizás por eso, la primera vez que anduve por allí, quedé fascinada y ante la pregunta de Gus sobre como la había pasado, simplemente respondí que sentí por primera vez , que allí “podía sacarme los zapatos”, no sé si entonces lo comprendió o le hicieron falta unos cuantos años de vida juntos, para llegar a entender todo lo que quedaba encerrado en esa afirmación.
Seguramente, por eso me apropié de esa familia como si hubiera sido la mía desde siempre y dejé que mis hijos la disfrutaran plenamente, para asistir al paso de los años y a como cada uno iba asumiendo los roles de quienes iban partiendo, para seguir su camino. Así se fueron formando las nuevas familias y los nuevos centros de encuentro, para continuar con las historias compartidas. Quizás por eso, sigo disfrutando de las cosas ricas que siempre prepara Silvia, mi cuñada, como por arte de magia, con la simpleza de los ingredientes de siempre pero mezclados con la historia que tienen detrás , mientras asisto divertida a las respuestas de Julián que dice seriamente “yo quería una madre que cocine…”, mientras me limito a abrir alguna caja mágica para preparar alguna receta express que no necesita siquiera horno.
No sólo habían comenzado a caer mis velos poco a poco, sino que además había descubierto que mis afectos de siempre estaban allí, esperando que los vaya a buscar para comenzar a reunirlos con mi propia historia
La familia puede transformarse en esto, el espacio donde uno puede sentirse libre de andar descalzo y sin caretas , donde podemos apoyarnos en las fortalezas de cada uno de quienes nos rodean cuando hace falta y brindar las nuestras cuando el otro no llega con las suyas. No siempre es posible, no siempre se puede concretar , pero sin dudas, para quien siempre la ha necesitado, es además el espacio para sentir que uno ha llegado por fin a “su lugar”.

Amo la vida- Del cáncer a la transformación- Parte XIX

2009-08-28T08:14:00.000-07:00

XIX

La siguiente quimioterapia me encontró muy saludable y cargada de energía , quizás por eso , mis miradas y cuidados se dispersaron y anduvieron bastante distraídos por entonces. Un sábado a la tarde, en la primer semana luego de la aplicación, habíamos salido a pasear y disfrutado como nunca de una caminata, mas tarde un helado y una vuelta a casa pensando en nada. Así, absolutamente despreocupada y neutropénica, me encontró el mail que me informaba del cierre de la escuela de Julián.
En ese momento todo pareció desmoronarse repentinamente, ¿cómo era posible que tomaran esa decisión a tan pocos días del inicio de las clases y cuando debían comenzar los exámenes ? ¿cómo explicarle a mi hijo que venía preparando una materia que aborrecía desde hacía varias semanas, que no sabía dónde la iba a rendir?¿ cómo encontrarle explicación a un hecho que para la institución sólo ameritaba un mail escueto y frío? Elegir la escuela secundaria había sido un largo proceso, habíamos recorrido escuelas, lo habíamos acompañado al curso preparatorio y a los exámenes de ingreso, nos habíamos convencido que un sistema contenedor era lo mejor para Julián. En ese momento sólo lograba pensar cómo iba a decírselo cuando llegara y que en realidad no había podido contenerlo de lo único verdaderamente importante. Su vida, su hacer cotidiano, sus amigos, las tardes de fútbol, todo había quedado maravillosamente acotado a una escuela que ahora no existía.
Esa noche me había resultado francamente imposible conciliar el sueño, la cabeza me martillaba constantemente y a pesar de que me había sumergido en las páginas de diferentes instituciones, no podía más que esperar hasta el día lunes para comenzar a visitarlas.
La respuesta de Julián fue muy concreta y sencilla, él confiaba en nosotros y en que íbamos a encontrar una buena escuela para él, se propuso seguir estudiando Biología y esperar a ver como se resolvían las cosas. Los llamados a otros padres eran constantes, los chicos estaban desesperanzados y querían mantenerse juntos, en lo posible. Algunos se habían propuesto dividirse la tarea de recorrer instituciones, para luego compartir la información. Sin embargo, nos resultaba difícil compartir un criterio, en definitiva, de todas las escuelas que habíamos visitado hacía unos años, esta era la única que había cerrado.
En ese momento me olvidé de confiar en el universo y en la magnífica ley que determina que las cosas suceden por alguna razón y me dediqué a la tarea de recorrer escuelas y pedir entrevistas, justo en el momento en que mis defensas estaban prácticamente destruidas . La temible neutropenia.
Después de un lunes agotador e interminable, no sólo me sentía cansada a más no poder , sino que también me sentía descompuesta. Esta sensación duró toda la noche y no me permitía conciliar el sueño, por lo que opté por recostarme en el living y tratar de relajarme un poco, mientras el resto de la familia dormía.
A primera hora de la mañana, estaba extenuada de no haber podido descansar y las molestias en el abdomen eran constantes, por lo cual Gus decidió llevarme al hospital, para que me revisen.
En cuanto llegamos a la guardia, comenzaron a hacerme análisis y estudios, tenía un poco de temperatura y mucho dolor en toda la zona abdominal. La espera resultaba interminable, los médicos iban y venían con órdenes , la guardia cambiaba y nuevamente aparecían otras caras y otras indicaciones. En ese momento comencé a sentirme por primera vez muy mal, pidiendo con desesperación algún calmante que pudiera ayudarme, mientras Gustavo se enojaba con quienes circulaban a mi alrededor y no hacían nada por calmar mi dolor. En ese entonces nos explicaban que no debían enmascarar el cuadro abdominal y que me iban a dar calmantes en cuanto pudieran hacerlo.
A todos los que allí estaban, quería gritarles que yo tenía una muy buena tolerancia al dolor, y que era una buena paciente, que ya había tratado de relajarme, pero que me resultaba imposible hacerlo y que sentía que un Alien iba a surgir a mis entrañas, mientras estas parecían desgarrarse muy lentamente.
En algún momento y luego de haberme aplicado algunos analgésicos fuertes , deciden pasarme a una sala de terapia en la guardia. Me recosté en una cama y miré a mi alrededor, todas personas inconcientes o dormidas, conectadas a aparatos que emitían diferentes sonidos. Las enfermeras y médicos iban y venían de uno a otro, midiendo, leyendo datos, tomando temperaturas. Todo parecía una secuencia interminable de acciones que los llevaba a saltar de un enfermo a otro. En ese momento , no podía pensar en absolutamente nada, ni siquiera en Gustavo que había quedado en algún lado, angustiado y asustado, sin que nadie pudiera darle una respuesta sobre lo que me estaba pasando.
Se acerca un médico a mi lado y observa que ninguno de los analgésicos me había hecho efecto, seguía llorando de dolor en la cama, intentando tomar un líquido espantoso para realizar una tomografía abdominal . Indica a las enfermeras darme morfina, yo sólo atiné a preguntarle que me iba a pasar y si iba a desmayarme. Jamás escuché la respuesta, porque creo que no la hubo y porque de manera instantánea había perdido la conciencia de todo, mientras la morfina entraba en mi cuerpo dolorido.
De ahí en más, sólo recuerdo flashes de escenas que no llegaba a comprender, algunas caras, frases sueltas, y la sensación de dolor yendo y viniendo en mi cuerpo. Recuerdo también haber intentado infructuosamente, terminar de tomar el líquido nauseabundo, para luego vomitarlo por completo sobre mi ropa y mi cuerpo.
Más tarde, recuerdo ir en camilla por un pasillo del hospital, ver alguna cara conocida, pero claramente no podía enhebrar una frase con sentido. En otro momento estaba en una habitación y al girar la cabeza hacia un lado, observé detrás de un vidrio , la mirada y la sonrisa cómplice de Juan, el novio de Mailén. Era él , estaba segura, pero ¿qué hacía ahí?, al menos Mai estaba acompañada, me dije. En otro instante la voz de Patri, la esposa de Daniel, que me hablaba bajito al oído y me decía que todo iba a estar bien. No tenía preguntas, no tenía coherencia, no entendía nada, pero todo era una secuencia de hechos sin sentido.
Después de un par de días el cuadro empezó a mejorar y pude comprender un poco mejor lo que me había pasado, mientras me alojaban en una habitación común. Hasta entonces había permanecido aislada en un sector destinado a transplantes , donde me visitaban médicos y cirujanos en forma permanente.
La verdad es que no tengo muchos recuerdos de esos dos primeros días, en los que estuve bajo los efectos de la morfina . Poco a poco los iría reconstruyendo con la ayuda de todos los que me cuidaron y estuvieron cerca de nosotros. Un poco con risas, otro poco, con bastante emoción y llanto, es que comenzamos a dibujarlos, como quien arma un rompecabezas lleno de imágenes sin sentido y en los que parece pasaron cosas realmente importantes.
Allí me enteré que mi neutropenia me había producido un cuadro muy grave de infección intestinal, sin defensas, la infección había crecido muy rápidamente . Las caras que yo veía en mi inconciencia, era de diferentes médicos que me evaluaban permanentemente para determinar si debían operarme.
También supe que Gus había quedado solo y angustiado afuera de una sala de emergencias mientras se acercaban al hospital Soledad, su secretaria, y Victoria, para tratar de contenerlo y acompañarlo. Más tarde Mailén, y Daniel y Patricia, tratando como siempre de dar una mano.
Fueron los días más difíciles, pero allí estaban todos mis afectos y mis amores para gritarme su incondicionalidad. De muchos solo supe de oídas, a otros los recuerdo de a ratitos, pero todos estaban allí, donde yo sólo podía sentir. Creo que es por eso que recuerdo los cuidados tiernos de Mai, la mirada pícara de Juan , la presencia energética de Victoria, el sonido suave de la voz de Patri, el amor firme de Gus , las plegarias de Olga , al lado de mi cama y la mano suave de una de las doctoras que me despertaba con cuidado en mitad de la noche. Poco a poco, me fui llenando de presencias y de cuidados, de mensajes y palabras que me llegaban de todos lados, de la presencia de Julián, que a pesar de todo seguía adelante estudiando como podía y diciéndome “mamá vos por mi no te preocupes.”. Allí estaba Gus, buscando desesperadamente escuela, corriendo de uno a otro lado, hablando con médicos, tranquilizando y conteniendo a todos, respondiendo preguntas y volviendo una y otra vez a mi lado, para gritarme su amor.
El haber llegado a una habitación común me pareció entonces , el pasaje más maravilloso a un estado más real, como si repentinamente me hubiera vuelto a conectar con todo lo que me rodeaba y principalmente con la vida. Creo que entonces comprendí cuál era el sentido de tantas drogas mágicas a las que la gente recurre y cuya única intención es la de dibujar una realidad paralela donde no existen registros de las cosas que nos rodean. Más que nunca necesitaba estar conectada con el mundo a mi alrededor y sentirlo en cada poro, sentir los miedos y los dolores casi como un bálsamo y descubrir mis emociones, allí, intactas y dispuestas a dar y recibir lo que hubiera para dar y recibir.
Poco a poco comencé a tomar real dimensión de lo grave que había sido mi situación de salud, no porque me sintiera realmente bien, sino porque había empezado a reunir las piezas que me faltaban para comprender finalmente que mi cuerpo se había defendido con uñas y dientes de una infección terrible, cuando casi no tenía armas para hacerlo. Ciertamente, había sido como aquella pregunta que alguna vez me había hecho para plantearme una meta que valiera la pena alcanzar. Así, como agarrada a un clavo ardiendo, así de firme , me había agarrado a la vida y había sostenido una batalla agotadora.
La conciencia de mi cuerpo al límite de sus fuerzas me produjo una convulsión interna muy fuerte. Me sentía débil, dolorida y extenuada, pero sobretodo, me apabullaba una sensación de angustia interminable que tardó mucho tiempo en desaparecer.
Por ese entonces, descubrí en Mailén , mi niña chiquita y frágil ,a una mujer increíblemente fuerte y tierna, capaz de enfrentar a los médicos con despecho y exigirles la mejor atención que pudieran darme, pero también, capaz de abrirse y mimarme como si fuera lo único verdaderamente importante. Allí estaba ella, tomando mi mano, acariciándome y acostándose a mi lado en la cama , para que pudiera dormirme , hablando bajito a mi oído, como susurrando un cuento. Por momentos , parecía que la historia nos había puesto a jugar otros roles, ella ahora era la mamá protectora y yo era la nena débil y asustada, que necesitaba desesperadamente que alguien la proteja y le diga que todo va a estar bien. Me entregué a sus cuidados con la certeza de haber podido verla por primera vez con toda la magia y la fuerza de la que ella es capaz .
Al comienzo de mi relación con Gus , pasamos algunas épocas bastante difíciles hasta lograr adaptarnos a esto que se suele llamar familia ensamblada. Sin embargo, en varias ocasiones, frente a los comentarios de las personas que me rodeaban , me encontré diciendo que todo había sido bastante sencillo para mí, porque Victoria era una personita muy especial. Ahora habían pasado muchos años desde entonces y allí estaba ella, sentada a mi lado en la cama, convertida en una mujer, y enseñándome que la palabra que se había inventado para describir este vínculo era absolutamente desconocida para nosotras. En estos años, habíamos logrado construir algo más , nos habíamos conocido, habíamos aprendido a querernos, nos habíamos acompañado en diversas situaciones y habíamos comenzado a encontrarnos en muchas de las cosas que compartíamos. Esa energía creadora que me había ayudado a iniciar mi espacio de meditación estaba toda junta allí y a mi lado, con una fuerza increíble , aunque por dentro sea sin dudas , la más frágil y la que más necesita que la apoyen. Cuando ella nació, había peleado por su vida para absorber cada minúscula burbuja de oxígeno y se había aferrado con sus manitos diminutas a lo que la vida le estaba ofreciendo por primera vez. Esa había sido su propia victoria personal.
Entonces , me dí cuenta que tenía una hija más, no porque la haya traído a la vida a través de mi propia sangre, sino que lo había hecho a través del vínculo indisoluble que habíamos creado entre ambas y que estaba plasmado en esos ojos que me sostenían con fuerza una mirada profunda y se cargaban de emoción por las cosas más simples de la vida.
El pasar varios días en el hospital me permitió mirar a mi alrededor y darme cuenta de las dinámicas y las historias que se tejen en los pasillos, los parientes que no se hacen cargo, las angustias de quienes están solos y asustados, las demandas permanentes a los enfermeros, que a su vez están cansados y agotados de sus propios problemas, y la actitud de entrega de muchos otros . Una de esas noches difíciles e interminablemente largas, se escuchaba gritar con desesperación a una mujer muy anciana , pedía ayuda, estaba sola y el estar internada la había afectado sobremanera. Los enfermeros estaban abocados a tratarla y contenerla, pero la situación no era sencilla, las horas pasaban y era imposible conciliar el sueño.
Mailén se recostó a mi lado una vez más, conversamos un rato hasta que finalmente se quedó dormida, acurrucada a mi lado. Mi sensación de angustia era cada vez mayor, quería salir corriendo de allí e ir a refugiarme entre mis propias sábanas, al menos por un rato. Era agotadora la sensación de gente moviéndose por los pasillos, abriendo y cerrando puertas, entrando bruscamente en las habitaciones , como si los demás pacientes fuéramos sólo eso “pacientes” capaces de permanecer quietos e impasibles a semejante demostración de soledad.
En mi caso, la angustia de esta anciana había logrado traspasar mis poros para mezclarse con mi propia angustia, la primera, la más básica , la que siempre había estado allí. Cerré los ojos para tratar de dormir y comencé a buscar entre mis propios recursos algo que me ayudara a relajarme . Traté de recordar alguna plegaria, pero no lograba acordarme como se hacía, empezaba las frases e intentaba una y otra vez, mientras empezaban a caer mis lágrimas, pero no lograba hacerlo. Me enojé conmigo misma por no recordar como se rezaba, en ese momento que deseaba creer que alguien tenía un poder supremo y podía ayudarme a sobrellevar mi angustia, justamente en ese instante había olvidado como era el mecanismo para llamar a su puerta.
Todo me resultaba muy difícil, respirar profundamente y llevar aire a mi centro energético, era doloroso, ya que mi abdomen estaba muy inflamado. Sin embargo, poco a poco , fui entrando en una especie de estado de ensoñación en el que me transporté a una situación de mi infancia, que hacía mucho tiempo había sucedido. En esa situación, me habían llevado a operar de adenoides, absolutamente engañada. Me veía a mi misma en el hospital, rodeada de médicos, siendo sostenida por detrás por una enfermera, y pidiendo a los gritos que alguien me ayudara, mientras una puerta se cerraba, dejando en el pasillo a un padre que asistía a mi dolor sin siquiera percibirlo. Luego vino la sensación de ahogo , del algodón con cloroformo sobre la cara, para dormirme, e inmediatamente comencé a sentir que no podía respirar. Habían pasado mas de treinta años y yo estaba reviviendo la situación como si hubiera ocurrido hace apenas un instante.
Sin siquiera proponérmelo, la angustia de la anciana me había transportado en un viaje por mi propia angustia. Casi como en un ejercicio psicoanalítico, abrí los ojos y todo me pareció mucho más claro. La sensación de opresión , comenzó a ceder y pude comenzar a respirar profunda y armoniosamente por primera vez , para relajarme y caer en un sueño profundo.

Del cáncer a la transformación - Parte XVI - XVII - XVIII

2009-07-31T08:27:00.000-07:00

XVI

Había llegado el día de la operación y me sentía realmente tranquila, me había preparado cuidadosamente siguiendo todas las indicaciones y había llegado al hospital muy temprano, cuando comenzaba a amanecer.
En esta ocasión, había decidido utilizar las técnicas que había aprendido para relajarme, las que hasta el momento estaban dando mucho resultado. Había meditado larga y profundamente el día anterior, en varias oportunidades, para mantener el estado de equilibrio y no dejarme apabullar por la ansiedad que me rondaba.
Esa mañana me había bañado y a pesar de los tumultuoso de los últimos días, me había detenido a observar mi mama por última vez, así, con detenimiento, casi como una despedida, tratando de registrar mis emociones como quien absorbe todo lo que sucede a su alrededor. En silencio, agradecí los increíbles que habían sido los días previos, después del año nuevo. Gustavo se había transformado en mi compañero inseparable y habíamos andado prácticamente juntos de la mañana a la noche para luego seguir haciéndolo, de la noche a la mañana. Primero las rutinas de trabajo, recorrer las obras e ir al estudio, luego almorzar en algún lugar tranquilo y más tarde dedicarnos a encontrar algún lugar donde robarle al día un par de horas sólo para nosotros, para dejar la peluca a un costado y dedicarnos al placer de encontrarnos. Se que entonces se encontraba ansioso y que deseaba más que nada en el mundo que yo estuviera tranquila, por eso buscaba llenarme de mimos y ternura. Por mi parte, quería transmitirle mi paz y agradecerle infinitamente lo buen compañero que había demostrado ser.
Había conocido a varias mujeres que no tuvieron la misma suerte, a quienes al dolor y al temor que representa estar enfermas de cáncer, le habían adicionado otro mayor. En algunos casos, la soledad obligada de no tener con quien compartir lo que una va sintiendo, los procesos y las angustias profundas. En otros, los hombres que huían despavoridos, incapaces de sostener siquiera la mínima mirada. Unos cuantos, se encontraban con su mujer y a pesar de acompañarlas en el peregrinar de consultorio en consultorio, no podían dejar de verlas como “enfermas”, sin cabello y con la quimioterapia marcada en el cuerpo. Las he escuchado aceptar el rechazo, el desinterés y la falta de ternura como si fuera la única respuesta posible de sus compañeros. Allí estaba yo, jugando al amor entre sábanas que no eran mías, con un compañero que seguía sosteniendo que mi pelada redonda le parecía sexy, que me encontraba más linda que nunca y que después de dieciséis años era capaz de reconocer las cosas que yo maravillosamente deseaba. En esos días aprendí lo que era el Amor, así, con mayúsculas y negrita.
Esa mañana había preparado todo lo que iba a llevarme, con mucho cuidado. Había guardado prolijamente las cartas, los mails y los dibujos que me habían mandado los chicos, junto a la figura de cerámica que me había prestado Marce, tan sólo hasta que me recuperara. Pero también tenía la Fe prestada de todos los que sí creían con fuerza y habían depositado respetuosamente sus buenos deseos en sus propios santos. Casi como un aprendizaje, había armado en la compu de casa, un collage de imágenes, que quería tener a mi lado antes de ir al quirófano. Había elegido las fotos que más me gustaban de los chicos, de Gus y de mí, de Sara y de mi papá, y también de las chicas, así, las cuatro con cara de salida de mujeres. Había incluido deliberadamente a los novios de Mailén y Victoria, porque ellos también se habían transformado en parte de nuestra familia, habían comenzado a aparecer tímidamente en la cena de nochebuena y se habían mostrado pendientes y preocupados por contener a las chicas de la manera que ellos sólo podían hacerlo.
También tenía conmigo un frasco de agua bendita que Mai me había acercado, de la mamá de Juan que ponía sus rezos a mi disposición y que tan bien se incluía entre los afectos que recibía mi hija por ese entonces.
Casi sin pensarlo estábamos haciendo los trámites de internación, que resultaron muy rápidos y sencillos y habíamos comenzado a caminar hacia el sector de los quirófanos. ¿Pero cómo, no voy a ir primero a una habitación? Preguntaba sin entender. La respuesta era sencilla, el médico ya estaba esperándome y podíamos comenzar con los preparativos para la operación enseguida. Después me asignarían un cuarto. Como explicarle entonces a la empleada diligente y amable, que yo había fantaseado las cosas de otra manera ¿por qué las estaban cambiando? ¿No sabían que yo necesitaba un tiempo, mi propio tiempo, para acostumbrarme y repetir una vez más mis rituales de relajación y meditación, acomodar las fotos que había preparado para mirar antes de operarme, hablar con Gus , tranquilizarlo y mostrarme segura, para luego colocarme el camisolín, quizás hacer alguna broma y dejarme llevar por los pasillos del hospital?
Todo comenzó a suceder vertiginosamente, primero pasar la puerta del sector de quirófanos, entrar a un box y desvestirme, colocar mi ropa en una bolsa de plástico y entregársela a Gus, que en un abrir y cerrar de ojos estaba ahí, parado, con todas mis cosas en una simple bolsa de basura y despedirnos así, sin demasiadas palabras, con un beso cortito y aséptico. De pronto me acordé de Juli y Mai, estaban solos, quería abrazarlos pero no podía hacerlo, quería gritarles que estaba bien y que se quedaran tranquilos. Él, creciendo tan de golpe y demostrando que podía ser un hombre a pesar de sus quince años. Ella tan chiquita, tan vulnerable, tan frágil en sus afectos y tan mujer en el alma y en el cuerpo, pero estaba su papá, el que la vida le había acercado sin proponérselo y sólo por amor. Estaba él, para contenerla y abrazarla y para darse mutuamente, la fuerza y la confianza que necesitaban.
Más allá de lo que la sangre escribe en nuestras células, habíamos construido una familia, paso a paso, aprendiendo a conocer y a aceptar a las personas que habían ido apareciendo en nuestras vidas, descubriéndolas en gestos y comenzando a amarlas como si siempre hubieran estado allí.
La familia que creamos estaba gritando presente de una manera tangible, nos pensábamos, nos cuidábamos, nos queríamos, estábamos disponibles para acompañarnos cuando fuera necesario.
Estábamos repletos de lazos sin nombre, pero increíblemente fuertes, que desdibujaron aquellos otros que no estaban y que en realidad nunca habían estado.
Lo único que tenía a mano entonces, era el frasco de agua bendita, que me había quedado en la cartera. Decidí violar la asepsia echándome encima unas cuantas gotas, antes de despedirme de Gus.
Inmediatamente apareció mi médico, para hablarme y acompañarme en la camilla, mientras me tomaba la mano. Me sentí segura y contenida, y recién entonces me pude relajar. No sólo me entregué a sus manos y a su sabiduría, sino que me dispuse a confiar esta jugada a sus propios movimientos. Los cirujanos son una rara especie, dice generalmente la gente, el mío sin duda, era único, era además una bella persona, que esperó pacientemente a que me quedara dormida, sin dejar de hablarme y tomándome de la mano una vez más.Atrás había quedado Gus con la bolsa, en una imagen que se me antojo difícil.
Afuera, en el bar de la esquina, se iban encontrando poco a poco Vicky y Mai, con Sara, más tarde Juli y Gus respondiendo incesantemente llamados y mensajes de texto, mientras calmaba las angustias de todos.
En todos estos meses había pasado por muchos estados de ánimo diferentes, alguno de los cuales parecían incontenibles para quienes me rodeaban, pero siempre había encontrado un lugar para gritar, llorar, enojarme, mostrarme confundida y hablar de mis fantasías de muerte. No me había sentido aislado con mi mama enferma, era mi mama y mi dolor, pero el compartirlo lo había podido transformar en menos solitario.
Se que Gus había demostrado ser un hombre increíblemente paciente y fuerte, sorprendiéndome una vez más, como tantas veces, pero mis hijos habían demostrado también una capacidad de amor y cuidado que nunca había pensado podía existir así, toda junta y dispuesta para ser entregada.
Todos habían crecido y se habían fortalecido, todos habíamos podido aprender de lo que como familia nos estaba pasando y nos habíamos permitido soltar las cosas que siempre habían estado allí guardadas para alguna vez, cuando fueran necesarias.
Hacia poco había vuelto a releer el libro de Simonton y había subrayado una frase:”La intimidad surge de los sentimientos compartidos. En el momento que comienzan a reprimirse los sentimientos comienza a perderse la intimidad”. Era tan simple como eso y allí estaba yo a mis cuarenta años descubriendo que el hablar claramente y con franqueza nos había devuelto salud a todos.
Cuando volví a abrir los ojos, ya en la sala de recuperación, miré el reloj sobre la pared y a mis lados, no habían pasado muchas horas, apenas tres o cuatro. Había otras camillas y otros pacientes que aún no habían despertado. Las primeras palabras que sentí en mi cabeza fueron “estoy viva” y me sentí profundamente agradecida, con lo que fuera que existe más allá de cada uno de nosotros.
Así, sin ponerle un nombre a la energía que había movido mis motores y me había puesto en marcha, simplemente sonreí, mientras levantaba la sábana para observar mi propio cuerpo.

XVII

Todo era extraño, mi cuerpo había cambiado notablemente. Una de mis mamas había desaparecido detrás de una pequeña cicatriz que parecía un bolsillo sobre el lado izquierdo, apenas ardía, casi no molestaba, a excepción de los drenajes que tenía colocados. Eran dos y asomaban por debajo de mi axila y en mi pecho, dejando escapar un líquido sanguinolento, que resultaba bastante impresionante.
Mi brazo izquierdo estaba allí inmóvil, esperando que las órdenes que le enviaba desde mi cerebro se pusieran en marcha, pero todo resultaba imposible, colgaba a un lado semi flexionado y medio adormecido, haciendo bastante difícil las cosas más sencillas. Hasta entonces no había tomado conciencia de lo complicado que hubiera sido que se tratara del otro brazo y la otra mama, me hubiera sentido muchísimo más torpe e incapaz de hacer cualquier cosa.
Casi de inmediato me enviaron a casa para seguir en reposo, previo haberme llenado de recomendaciones acerca de todo lo que no debía hacer con mi brazo izquierdo, y de cómo debía cuidarlo. Claramente no podía hacer nada, no comprendía de qué cuidados me hablaban ya que pensaba que iba a estar así para siempre. Claudia me había contado quede a poco iba a ir recuperando los movimientos, que eran importantes los ejercicios y me había mostrado como era ella misma, capaz de levantar el brazo operado en dirección al cielo.
Estar en casa era sencillo, bastante reposo, en la cama o en un sillón, manteniendo un almohadón debajo del brazo y pasando las horas entre la televisión y las lecturas de algún libro. Sin embargo, me había encontrado con la dificultad de la vestimenta, cada una de las veces que tenía que ir al control al hospital.
Primero se trataba de buscar alguna prenda que me permitiera estar cómoda y principalmente , que pudiera ponerme sin mover el brazo, luego, mirarme al espejo para buscar la manera de acomodar los drenajes con algún pañuelo en la cintura y por último comenzar a rellenar el corpiño con medias o algodón, para sentirme más cómoda con la imagen en el espejo.
No se trataba entonces de la pérdida de la mama, que había aceptado con bastante naturalidad, sino de las incomodidades que esto me había traído aparejado. No pasó demasiado tiempo para que me diera cuenta que nada de lo que había en mi placard me resultaba inútil, todo era muy escotado, muy ceñido al cuerpo, muy sexy. Mi imagen ahora se estaba acomodando a lo que encontraba en el espejo, muy gradualmente, explorándose de a poco y con paciencia.
Una mañana, cuando ya me habían retirado los drenajes, después de veinte días, decidí que no quería seguir viéndome con remeras gigantes, que se me antojaban de hombre, y las que iba sacando una a una, de la pila de Gus en el placard.
Mi brazo apenas se levantaba, separándose del cuerpo, para después volver a caer. Rellené entonces mi corpiño una vez más y salí a caminar por caballito, buscando en las vidrieras algo que pudiera serme útil. Con bastante dificultad me encerraba en los probadores para probarme ropa, y sin pedir ayuda, comenzaba a separar remeras y camisas para llevarme.
Había decidido que esa era mi nueva imagen y estaba decidida a amigarme con ella, para reconocerme en el espejo cada vez que me mirara.
Ese mismo día me propuse buscar en Internet algún lugar donde vendieran soutiens para mujeres mastectomizadas , que no fueran espantosamente feos y antiestéticos. Quería algo más que un corpiño con una prótesis. El sentirme mujer no dependía de mi mama, pero sí dependía de mi aspecto general, quería verme femenina y gustarme, para después gustarle al mundo.
Hace un tiempo había concebido la idea de que mis pensamientos representaban un común denominador y que por lo tanto, si a mi se me había planteado esta diyuntiva respecto de la elección de un soutien, era muy probable que esto mismo le hubiera ocurrido a muchas otras mujeres, que no se resignaban a lo que se ofrecía en las casas de prótesis ortopédicas.
Nuevamente, me sumergí en Internet, que por entonces había adoptado como una aliada maravillosa, para encontrarme que efectivamente existían algunas, muy pocas realmente, casas dedicadas a la corsetería femenina, que contemplaban la necesidad de la mujer de sentirse femenina.
Allí me encontré con encajes, colores, bordados y todo tipo de detalles posibles, hacían soutiens y trajes de baño adaptados a cada necesidad. Elegí algunos que me resultaron atractivos y acepté los consejos respecto de los breteles y las tasas, con la certeza de quien conoce su trabajo.
A los pocos días tenía una pila de nuevas remeras, corpiños y camisolas, y una lista infinita de ejercicios para poner en práctica, varias veces por día.
Yo no podía dejar de ser la buena alumna que siempre había sido, de tal modo que me ponía en marcha con los movimientos, en cualquier situación. A veces mirando la tele, otras mientras estaba en el baño, en el auto o escribiendo en la computadora. Mi brazo se movía en círculos sobre la mesa a una lentitud que parecía eterna y era francamente agotador intentar levantarlo apenas unos centímetros.
Sin embargo, lo fui logrando como todas las cosas que fui aprendiendo en la vida, con mucha paciencia y dedicación, como cuando leí el primer cuento de Borges y me pareció ininteligible, así, de a poco y ,casi obsesivamente , queriendo aprehenderlo para mí.
Mi brazo retomó su movimiento y gran parte de la sensibilidad perdida, mi imagen se acomodó en el espejo y en mi cabeza y una vez más había decidido no dejarme caer en la lástima sobre mi misma.
Todo lo que me estaba sucediendo en ese momento se me presentaba como un abanico de opciones, aún cuando estas parecían reducirse a la mínima expresión, siempre habían existido. Allí estaba la opción de compadecerme de mi suerte, limitarme a la pérdida y a las remeras gigantes de mi esposo o el proponerme elegir lo que realmente me hacía feliz.
Había aprendido a preguntarme una y otra vez : “¿Cuáles son las consecuencias de escoger este camino? ¿Traerá esta decisión que estoy tomando felicidad para mí y para quienes me rodean?# . Increíblemente al hacerme estas preguntas, las respuestas aparecían por sí solas, por sobre las demás opciones posibles, a través del registro de las sensaciones en mi cuerpo.
Generalmente uno atraviesa cada una de las opciones que se le presentan por el tamiz de la conveniencia y la racionalidad, pero es el cuerpo el que en definitiva va a marcarnos cuál de todas es la adecuada. Allí están los mensajes de placer y displacer, para que los escuchemos, las tensiones acumuladas en los hombros, los dolores de cabeza, el tedio y el bienestar sutil que se asoma en nuestros poros cuando algo nos llena el alma.
Mis opciones habían estado allí desde el principio y muchas veces, las elecciones que había realizado , me habían llenado de obligaciones y malestares .En muchos otros, yo ni siquiera había elegido mis propias respuestas.
Sin embargo, estaba dispuesta a aprender y a interpretar las cosas que me sucedían , escuchando mis propias emociones y a transformarlas poco a poco, para así, transformar la realidad.
Se que esto resulta difícil de comprender y hasta produce una sensación de incomodidad, ¿cómo dejar de ser personas racionales, que deciden en función de las conveniencias e intereses? Este ha sido mi desafío desde entonces y siempre que he tenido que elegir y decidir, me he propuesto tenerlo muy presente.
Casi como si se tratara de la primera vez, me encuentro mirando mis opciones frente a frente y eligiendo solo aquello que imagino me hará sentir bien.
Casualmente, me he sentido muy feliz al hacerlo y tengo la certeza de que han sido las correctas.

XVIII

Los pasos siguientes en el tratamiento habían estado muy claros desde el comienzo, luego de la operación era necesario realizar dos ciclos más de quimioterapia . Había transcurrido más de un mes desde entonces y la movilidad del brazo era muy buena, los análisis revelaban un cuadro clínico inmejorable y sin dudas, los cambios en la alimentación habían rendido sus frutos.
Desde el inicio, Otto me había tratado de convencer de los beneficios de la dieta macrobiótica, la cual me resultaba francamente difícil de poner en práctica. No podía resignar los litros de café que me devoraba a diario, pero había comenzado a equilibrar la ingesta de algunos alimentos, incorporando cereales y legumbres a cada comida y reemplazando la carne y el pollo por otros nutrientes. En ese entonces sostenía lo complicado de llevar a cabo una dieta totalmente macrobiótica , en principio por el aspecto social, que me remitía a transformarme en un bicho raro que buscaba en los menúes algo que pudiera comer y se tratara de productos naturales , “sin prana negativa“, como sostiene mi amiga Bettina. Luego de la operación, dejé automáticamente , de comer “cosas con ojos”, frente a las risas de quienes me rodeaban y la perplejidad de quienes conocen mi devoción por los dulces y chocolates . Curiosamente , me sentí mucho mejor.
Casi sin quererlo, Bettina comenzó a aparecer en mi vida como un guía espiritual , mientras se encontraba realizando su propia búsqueda interior, con mucho dolor y mucho crecimiento. Siempre había estado presente, desde el principio, siempre habíamos hablado y manteníamos una suerte de empatía sobre algunas cuestiones que nos resultaban muy básicas. Sin proponérnoslo, habíamos llegado a construir una especie de comunión muy fuerte de emociones, ideas y pensamientos. Ocasionalmente, habíamos intercambiado libros, pero claramente, ella aparecía ante mí con muchos mensajes que yo recién ahora podía comenzar a interpretar.
En su propia búsqueda interior, se había acercado a una Fundación denominada “El arte de vivir”, y era asidua concurrente de los miércoles para respirar , en los cuales se reunían unas cuantas personas para poner en práctica las nociones más elementales, sobre como respirar de una manera más completa, logrando una oxigenación profunda de todo el organismo. Cada una de las cosas que ella aprendía venían a mí como una respuesta a algo que estaba necesitando, con un halo de “ extraña casualidad” rondando alrededor.
Uno de los primeros libros que me acerca es “El secreto”, de Rhonda Byrne, que se transformó en un compañero inseparable de mis ratos de ocio, por entonces bastantes frecuentes.
Cuando comencé a leerlo , sencillamente me fasciné por lo que estaba encerrado entre sus páginas y me lo devoré de manera casi instantánea, tratando de poner en práctica algunas cuestiones que , mi mente racional y escéptica, me marcaban como imposibles de lograr. Sin embargo, no eran tales , y la famosa “Ley de atracción”, comenzó a fluir , como si nada pudiera detenerla.
Según esta ley, somos plenamente capaces de lograr aquellas cosas que nos proponemos desde lo más profundo de nuestro ser, ya que al formularlas como deseo estamos poniendo en marcha un complejo engranaje de sutiles movimientos que nos llevan hacia aquello que nos proponemos.
A lo largo de nuestra historia, habíamos vivido con Gus, infinidad de situaciones que nos habían demostrado que la Ley de atracción es tan real y tangible como cada una de las cosas que nos rodeaban. Habíamos logrado superar obstáculos prácticamente insalvables, habíamos conseguido cosas que resultaban imposibles y algunas soluciones habían aparecido como por arte de magia en nuestro camino. Sin lugar a dudas, el estar convencidos de lograr un objetivo, y de que el mismo es posible y real, había determinado que no bajáramos los brazos ni detuviéramos la rueda que el universo había comenzado a girar para satisfacernos.
He conocido gente que ha tratado de formularse sistemáticamente el deseo, aquello que desea lograr, sin éxito, pero también los he visto moverse como si conseguirlo fuera francamente imposible.
Yo comencé a formularme cada mañana mis propósitos diarios, pequeños, acotados y concretos, casi absolutamente accesibles. Al final del día los revisaba y descubría absorta que todos ellos se habían cumplido, casi naturalmente.
En ese formular cotidiano, había logrado interpretar que debía formularlos no desde la carencia sino como si los mismos estuvieran cumplidos. Pero también , había aprendido a agradecer en silencio todas cada una de las cosas buenas que me sucedían a diario.
Alguna vez había escuchado “no te vayas a dormir, sin aprender algo nuevo” y lo había interpretado como la importancia de acumular algún dato nuevo, de realizar un descubrimiento, de interpretar las cosas que nos rodeaban y sacar una conclusión profunda e ingeniosa. Sin embargo, todo me estaba pareciendo más simple, la lección era sencilla, irse a la cama y revisar mentalmente lo que uno había dado al mundo y lo que había recibido de él.
¿Cuántas veces , después de un agotador día, en el cual corrimos sin parar por cumplir con nuestras obligaciones y dejar satisfechos a quienes nos rodean, nos detuvimos a pensar en ese día? Francamente, siempre había sido para mí una tarea difícil y cuando me detenía a pensar sobre las cosas que me habían sucedido, encontraba la manera más sencilla de resolverlas, que era la de encontrar culpables para lo que yo misma no había podido lograr , en el mejor de los casos , o castigarme por las que sentenciaba eran mis propias culpas, lo que no había hecho, lo que no había logrado, lo que no había resultado. Allí estaba una y otra vez mi autoexigencia presente, la misma que ahora empezaba a diluirse, como por arte de magia.
Cuando comencé a realizar este ejercicio, me encontré en múltiples situaciones , donde había podido resolver cuestiones que se me antojaban muy difíciles, pero también me descubrí en el sinnúmero de cosas que podía agradecer de mi día.
Mis deseos eran sencillos y muy básicos, quería estar curada, pero no podía formularlo desde la ausencia de salud, por lo tanto lo hacía desde la presencia de movimiento y energía. Me repetía una y otra vez que deseaba sentirme sana, ágil y dinámica, que el estudio que debía realizar , sería rápido y sencillo, y así con cada una de las cosas que debía enfrentar.
Sin lugar a dudas, luego de formularlos, me ponía en marcha y no me detenía a quejarme de mi mala suerte, mientras encendía el televisor. Al finaL del día, allí estaban para sencillamente agradecerlos.

Del cáncer a la transformación- Parte XV -

2009-07-23T16:12:00.000-07:00

XV

Los últimos meses habían transcurrido de una manera vertiginosa, entre el diagnóstico, el ir y venir por el hospital detrás de algún estudio o algún médico y más tarde las visitas cada tres semanas para realizar las aplicaciones de quimioterapia me habían dejado exhausta y con la sensación de que el tiempo transcurrido se contaba con muchísima más lentitud que la habitual. Allí estábamos, llegando a fin de año y habiendo construido algunas certezas acerca del cáncer y las posibilidades de recuperación. Estas se iban incrementando cada vez más, la respuesta al tratamiento resultaba muy buena y me encontraba lista para poder enfrentar una operación que desde el comienzo se había presentado como difícil de llevar a cabo. La fecha era incierta ya que dependía de la respuesta clínica de mi cuerpo, pero habíamos establecido un acuerdo con el cirujano para llevarla a cabo los primeros días de enero.
En principio, me surgían preguntas sobre la misma, muchas de las cuales no tendrían respuesta sino hasta que la misma ocurriera. No podía adivinar de ningún modo cuáles iban a ser mis sentimientos, ni como iba a sentirme respecto de mi nueva imagen corporal, ya sin mi mama izquierda y libre del tumor, iba a tener un tiempo de drenajes que era incierto y se anticipaba bastante incómodo, para luego dar paso a una recuperación progresiva de la movilidad del brazo.
El médico respondía pacientemente a cada una de mis preguntas, sin dar más información que la que yo iba solicitando. Mis dudas surgían poco a poco, y cada vez que una de ellas se despejaba, aparecía otra y otra y así sucesivamente. Con su manera entre protectora y bonachona había podido decirme las cosas más duras, sin entrar en eufemismos ni realidades diluidas. Pero también lo había escuchado expresar alguna vez “no tengo dudas que vas a salir adelante, sos un torito…”, mientras me tomaba de la mano.
Entonces no estaba segura de todo lo que eso implicaba, pero creo que él estaba mucho más convencido de algunas de mis capacidades de lo que yo podía llegar a estarlo en ese momento. Me había visto enfrentar la enfermedad y el tratamiento hacía cinco años, sabía que tenía una paciente dispuesta a no bajar los brazos y a su manera, se encontraba jugando lo que nosotros comenzamos a llamar “una partida de ajedrez”. Cada movimiento parecía minuciosamente medido y estudiado al tiempo que parecía realizar un análisis muy detallado de todas las respuestas de mi cuerpo, para delinear el paso siguiente, o en su defecto, la siguiente jugada.
Así me encontró diciembre, haciéndome preguntas, preparándome para una operación y organizando una mudanza que habíamos decidido ya varios meses atrás, sin siquiera imaginar todo lo que después ocurriría en nuestras vidas.
Hacía bastante tiempo habíamos tomado la decisión de encarar el proyecto de cambiar de casa, como tantas veces lo habíamos hecho en estos años juntos , así, provocando la desesperación de quienes nos rodeaban y se limitaban a decir entre sonrisas: “¿otra vez?”
En nuestra historia como familia habíamos atravesado muchas mudanzas, tantas, que mi sobrina, había aprendido el concepto de nómades y nos comparaba con las tribus que iban y venían con su toldería.
Sin embargo, cada uno de estos cambios había resultado enriquecedor y lo habíamos vivido como una situación de crecimiento , defendiendo el concepto de que las paredes acompañaban los cambios de la familia a través de los años, convirtiéndose en una suerte de telón donde transcurrían todos los momentos. Nuestra pregunta siempre había sido “¿qué necesitamos para vivir?”, la respuesta era simple y sencilla y nunca la habíamos encontrada atada a nada que fuera tangible y que pudiera ubicarse en alguna dirección geográfica.
En esta ocasión, nos íbamos a trasladar durante un tiempo bastante prolongado a la casa de mi papá, para construir nuestra futura casa y esto no dejaba de resultarnos un enorme desafío.
Hacía unos meses nos habíamos encontrado frente a esta necesidad y la habíamos discutido largamente en pareja, en familia y en soledad, buscando alternativas, que nos resultaran menos dolorosas. Cada uno de nosotros tenía miles de razones para no hacerlo, creo que principalmente porque nos costaba desprendernos de un lugar donde habíamos vivido tantas cosas y de una manera tan intensa. Por primera vez , sentíamos esas paredes casi como una parte de nuestras vidas, habíamos hecho nuestro ese pedacito de jardín que se asomaba al fondo de la casa, habíamos desayunado largamente los domingos con el sol sobre nuestras cabezas, nos habíamos reído en la pileta jugando como chicos, habíamos tenido cenas románticas, luz de velas y extensas jornadas con música y adolescentes, había habido cumpleaños y amigos festejando de todas las edades, había habido asados y sobremesas en familia, sin dudas, habíamos construido una historia.
Aceptamos el desafío y decidimos poner manos a la obra para organizarnos con tiempo, dedicándonos a embalar con paciencia y mucha dedicación aquellas cosas que deseábamos conservar y que debían permanecer guardadas por un período que se nos hacía eterno. De muchas otras tuvimos que desprendernos poco a poco y con algún dolor.
En ese momento agradecí haber sido la mujer obsesiva que prolijamente separó, guardó, regaló y embaló todo lo que iba encontrando a su paso con más tiempo del necesario, ya que no hubiera podido hacerlo más tarde.
Sin embargo, a pesar de haber repetido el procedimiento innumerables veces en tantos años de vida juntos, quizás este fue el proceso más costoso emocionalmente, ya que había cosas que no podía guardar en cajitas, por diminutas que fueran, ni las podía encerrar en una mirada para no olvidarlas jamás. Esas, se habían transformado en las verdaderamente importantes.
Hace mucho tiempo y no recuerdo dónde, había escuchado a alguien hablar de un sistema para seleccionar lo importante de conservar de aquello que nos resulta prescindible. El sistema implicaba separar en tres cajas las cosas que íbamos encontrando en el proceso. En una de las cajas, debían ir las cosas de las que definitivamente estábamos seguros que queríamos desprendernos. En otra caja, las que deseábamos conservar y que bajo ningún concepto nos permitíamos dejar. Finalmente, en una tercera iban las que no tenían destino, las dudosas, las que nos hacían confundir hasta no poder optar por tomarlas o dejarlas ir. Al poco tiempo, uno debe tomar esta tercera caja y recomenzar la tarea, hasta que todo encuentre su lugar.
Adopté este sistema como propio y me desprendí de aquellas cosas que realmente no deseaba conservar en mi vida y que no sabía por qué razón seguía llevando conmigo a todos lados. A otras, las guardé con mucho amor para llevarlas adonde fuera, aunque se tratara de un pequeño papel con una dedicatoria, un libro viejo o una foto.
Cuando terminamos de guardar, me sorprendió darme cuenta que las cosas verdaderas, aquellas que se iban trasladando conmigo a todas partes, podían ser las menos valiosas para los ojos de los demás, y esas, eran las únicas que yo realmente necesitaba.
Acostumbrarme a vivir con mi papá no resultó sencillo, pero me permitió reencontrarme con muchas partes de una historia que no conocía, aunque fuera la mía. Esa historia estaba cargada de gestos, de desencuentros, de respuestas erradas, de actitudes esquivas y de olvidos significativos, que habían estado allí esperando que yo los recogiera uno a uno, para enhebrarlos y darles un sentido.
En su casa tuvimos que armar un espacio propio, y transformarlo en “nuestro”, con señales propias guardadas en un simple portarretratos, en una taza de café del juego de la cocina o en la textura de nuestras propias sábanas. Así de simple y así de maravillosamente complejo.
El final del año nos encontró derribando una casa, pero no cualquier casa, sino “la nuestra” , para construir poco a poco las bases de otra, que estaría allí esperando con sus propias paredes las nuevas historias que iríamos a vivir. Este iba a ser un proceso lento y trabajoso, seguramente con avances y retrocesos, dónde iban a existir momentos de crisis y de los otros, pero era un proceso necesario y nos iba a llevar un tiempo.
Todo parecía tan confuso y extraño y sin embargo, tan similar a lo que sucedía en mi interior. El cáncer había llegado a mi vida poniendo todo “patas para arriba”, haciéndome cuestionar cada una de las cosas que me rodeaban hasta el punto de reencontrarme con mi propia esencia, mi propio yo perdido y abandonado y con todo aquello que había elegido no saber a lo largo de mi vida, porque simplemente no me atrevía a ponerlo sobre la mesa. Había cosas por abandonar que siempre había llevado conmigo, había cosas por derribar y cosas por construir, pero también había un futuro esperando mis sueños una vez más.

Del cáncer a la transformación -Parte XIV -

2009-07-14T16:25:00.000-07:00

XIV

El tratamiento se había incorporado a mi vida con una naturalidad sorprendente, había podido acomodar los horarios para seguir haciendo las clases de yoga de manera de tener cierta continuidad y mis citas de los martes con la psicóloga se habían convertido en algo más que necesarias.
A la siguiente visita con el patólogo mamario, parecía este muy asombrado de cómo había respondido mi cuerpo al primer ciclo, de modo que llamó a otro médico para corroborarlo.-“Yo no palpo tumor”, le escuchamos decir.-“a veces no hay respuesta al tratamiento”. Por mi parte, estaba convencida que no se trataba sólo de las drogas que habían logrado un efecto asombroso, sino que mi concepción llegaba bastante más lejos, había decidido no ignorar más mis necesidades emocionales y estaba decidida a poner el tratamiento de mi lado.
Las siguientes quimioterapias, los ciclos ocurrían cada veintiún días, fueron distintas a la primera. En ese entonces Sara, mi suegra, se convirtió en mi compañera incondicional durante las horas que debía estar en el hospital. Pero no se trataba solo de hacerme compañía pacientemente, sino que fuimos transformando esos encuentros en un espacio divertido y ameno. Cada vez, nos íbamos provistas de libros y claringrillas y establecíamos una suerte de competencia, para resolverlas. A veces nos permitíamos usar el diccionario, en otras nos cambiábamos palabras como si fueran figuritas difíciles. Más tarde armábamos un partido de burako sobre una bandeja y nos pedíamos revancha, tan solo para disfrutar de otro más a continuación. Solíamos conversar animadamente con nuestras ocasionales vecinas, compartir lecturas y algún que otro partido de cartas.
En algunas ocasiones hasta recibíamos los retos de Roberto, el enfermero, cuando levantábamos demasiado la voz o nos reíamos. Sin dudas, era la compañía que me hacía falta para terminar de transformar esos momentos. Me sentía cuidada, querida y protegida por primera vez, de la manera especial y única en que una mamá sabe hacerlo. Ella estaba ahí, como no suelen estar las suegras, tan solo porque así lo sentía, sosteniéndome la mano para no sentir el pinchazo, jugando como si estuviéramos en la playa una tarde de verano, leyendo revistas de chimentos, conversando, diciendo presente.
En una de estas sesiones de quimio, debía realizar cuatro antes de la operación, conocí a Claudia .Ella estaba junto a su mamá esperando recibir su ciclo de drogas a un par de sillones del que yo me había ubicado. Era un día especial, me sentía muy segura y hablaba de las terapias de centros de energía y la meditación con otras dos pacientes. Una de ellas estaba recibiendo su primer ciclo y la otra estaba perdiendo su cabello. Casi sin quererlo me encontré charlando animadamente y transmitiendo mi energía contagiosa a ambas, pasándonos los teléfonos y recomendando el lugar donde yo iba a hacer yoga. Claudia y su mamá se incorporaron a la charla, ya que uno de los profesores de la escuela de yoga había resultado casualmente ser su padre. A partir de allí nos pasamos las siguientes cuatro horas conversando juntas de las coincidencias de la vida, de nuestros tumores y de nuestras familias. Ella había pasado por el mismo tipo de diagnóstico y ya había sido operada, ahora estaba realizando su último ciclo de drogas y se había convertido en una experta ante mis ojos. Teníamos la misma edad, su hija mayor había ido al colegio donde yo era maestra, conocía la terapia de centros de energía y se había vuelto macrobiótica. Ese día Claudia me contó con detalles como había sido su operación, así como también los cuidados que había tenido que tener después con los drenajes y cómo había ido recuperando los movimientos del brazo poco a poco. Esas eran las preguntas que rondaban en mi cabeza, desde hacía unos días, y ella parecía estar allí para responderlas, tal como yo había estado hacía unos momentos, compartiendo mis humildes seguridades con quienes recién comenzaban en este proceso.
Nuestras casualidades parecían habernos encontrado una vez más, allí sentadas frente a frente, casi como si fuéramos dos personajes de “La Novena Revelación” de James Redfield, el encuentro se había producido porque teníamos algo que darnos mutuamente.
Ese día conocí a través de ellas a quien después se incorporaría a mi vida, para multiplicar mi energía de una manera asombrosa. Nos despedimos con un beso y prometiéndonos mantenernos en contacto. Yo llevaba además un número de teléfono anotado en la revista que había estado leyendo y la recomendación de contactar a Otto, así se llamaba su padre, para realizar una sesión de acupuntura al día siguiente.
Hasta ese momento me encontraba totalmente entregada a la medicina tradicional, confiando ciegamente en los médicos que me atendían. Entonces ¿por qué no intentar ver de qué se trataba esto de lo que tan maravillosamente me había hablado Claudia y su mamá?
Así fue como llegué a su consultorio al día siguiente, cargada de escepticismo y de una gran cuota de racionalidad, dispuesta a no dejarme pinchar si no me sentía segura del procedimiento.
Otto se dedicó a explicarme pacientemente todo lo que yo deseaba saber acerca de la medicina china, la acupuntura y la increíble forma en que estas agujas actuaban como pequeñas antenitas para recibir la energía del universo.
Sin embargo, hizo bastante más que explicar detalladamente. Poco a poco fue construyendo un espacio de confianza que transformó mis temores iniciales en las ganas de intentar saber qué efecto tendría la acupuntura en mi cuerpo.
Después de esa primera sesión, que en efecto me había resultado absolutamente indolora, no sentí el cansancio habitual de la quimioterapia ni me vi afectada por la baja de defensas. En todo caso, había sentido sí, muchísima energía y vitalidad, de una manera inusual.
Comencé a ser usuaria habitual de la acupuntura y a mantener extensas charlas con Otto, cada vez con más preguntas y apasionándome por una filosofía de vida que hasta entonces no conocía en profundidad.
Muchas de las cosas que escuchaba en su consultorio me resultaban totalmente novedosas y algunas pocas, vagamente familiares. De pronto me encontraba descubriendo que las agujas no se colocaban en cualquier parte del cuerpo, sino en aquellos lugares que actuaban como puntos de energía y desde allí iba a trabajar para recuperar el equilibrio perdido. Palabras que había escuchado antes desde otros saberes, pero que en definitiva hablaban de lo mismo, de desarreglos internos que venían de mucho tiempo atrás.
El yin y el yang habían estado desde siempre, allí como el día y la noche, imposibles de separar y de concebirse uno sin el otro. En mi caso la desarmonía entre ambos me había llevado a enfermarme y a obstruir la energía que circulaba por mi cuerpo.
Recuerdo escuchar las historias de Otto acerca del equilibrio y la energía, como quien se relaja y se entrega al sueño acunado por un cuento, mezclando fascinación con racionalidad. Para la medicina china el hombre es parte del cosmos, casi como una pieza diminuta de un engranaje, que necesita equilibrarse para sanar. Casi mágicamente había encontrado las ideas que me faltaban para comprender todo el proceso que estaba colaborando en mi curación. Allí estaba la energía que me rodeaba, la que había recibido de personas tan distintas y tan lejanas, la que viajaba conmigo, la que se movía cuando bailaba en la escuela de yoga al ritmo de los tambores africanos, la que resurgía cada vez que me alejaba para meditar.
En esa época de búsqueda intensa, me encontré con una frase que me conmovió: “La vida del hombre es resultado de la concentración de energía, si la energía se concentra aparece la vida, si la energía se dispersa viene la muerte” .
Así comienza la vida del hombre, en un acto de amor donde se concentra la energía y así se va apagando, simple y sencillamente, cuando la energía comienza a perderse para volver a unirse al universo.
No podía dejar de pensar que todo había estado interrelacionado desde el principio y casualmente allí estaba ahora para que yo lo fuera encontrando a medida que pudiera comprenderlo.

Del cáncer a la transformación - Parte XIII -

2009-07-06T09:12:00.000-07:00

XIII

Algunas rutinas se habían ido incorporando a mi vida casi sin darme cuenta y otras, claramente, se habían ido diluyendo poco a poco. Por primera vez en mucho tiempo me sentía verdaderamente vital y llena de energía.
Mis mañanas se habían transformado en un caminar y caminar, haciendo ejercicio, pero a la vez recargando la energía, después detenerme a leer y comer algo; quizás ir al cine a ver el montón de películas atrasadas que siempre había dejado para después, mientras me despatarraba en una sala vacía a media tarde.
De manera muy progresiva había comenzado a disfrutar de mis momentos de “meditación”, ya no sólo los buscaba sino que ahora los había empezado a necesitar. Los ejercicios del libro me resultaban más sencillos de llevar a cabo y las visualizaciones se habían ido transformando. Las imágenes eran cada vez más claras y me transmitían mucha paz y seguridad. La montaña de huevas grisáceas y gelatinosas que representaban mi cáncer, se iba diluyendo cada vez más rápidamente y mis leucocitos se multiplicaban hasta transformarse en millones a mi alrededor. Luego imaginaba mis metas, tan reales, tan posibles, tan cercanas, me veía feliz y disfrutando de la vida. Poco a poco se había ido diluyendo la desesperanza que había sentido al recibir el diagnóstico y a pesar de que me encontraba en pleno tratamiento y me quedaban muchos meses por delante, visualizaba a mis células cada vez más débiles y a mi tratamiento cada vez más poderoso.
Hacía exactamente dos semanas había recibido la primer aplicación de quimio y habíamos planificado con Gus una escapada de fin de semana, antes de tener el segundo ciclo. Pensábamos aprovechar ese tiempo para descansar, juntar energías, comer bien y reencontrarnos, así, como un paréntesis.
Esa mañana de jueves, después de bañarme, comencé a despedirme de mis rulos, medio rubios, medio castaños, los mismos que habían crecido conmigo, los que costaba desenredar con mucha paciencia desde siempre. Esos que se resistían a quedarse en su lugar y que de chica solo podían peinar las manos de mi tía Betty.
Me había imaginado muchas veces cómo podría llegar a ser el momento en que esto sucediera, ¿se irían cayendo de a poco o por mechones? ¿Cuánto duraría días, semanas, meses? ¿Cómo me iba a sentir cuando esto sucediera? No podía saber las respuestas hasta este momento, cuando me encontré que ya no podría desenredar mi cabello porque cada vez que pasaba el peine se iba un mechón entero, así, sin dudarlo, largo y con un rulo enmarañado cayendo al piso de mi baño.
Me miré al espejo y entonces como me había pasado casi siempre en estos cuarenta años, cuando aparecía una situación difícil que me asustaba, en lugar de paralizarme, di el primer paso para enfrentarla. Sin dudarlo, miré mis rulos sexies y tomé una tijera decidida a dejarlos ir, junto a todas esas cosas que tenía que abandonar; así, de una vez y para siempre, se fueron con mi mochila de culpas y dolores, con mis historias atravesadas , con mis culpas, dejando lugar a una cabellera cortita que duraría tan solo un día más.
Me miré al espejo y me gustó esa imagen de mujer segura .Fue ahí cuando decidí que después del tratamiento iba a tener un corte loco, desflecado, que iba a jugar con el color y quizás con mechas largas entremezcladas.
Allí estaba yo, mirando mi nueva imagen al espejo y decidiendo terminar con la tarea comenzada el día anterior. Fue así como llegué a rasurar toda mi cabeza, sin preámbulos, sin llantos, sin dudas, despidiendo una etapa y jugando con la siguiente.
Allí estaban mis ojos mirándome desde la imagen reflejada en el espejo, tratando de asimilar los cambios, recorriendo de arriba hacia abajo, observando cada pliegue del cuero cabelludo, cada marca. Parecía un mapa de mi vida, algún corte de chica que había olvidado , las arrugas en los ojos salidas de cada risa compartida, mi entrecejo fruncido y duro, que estaba comenzando aflojarse. Estaban todas mis señales, todos mis momentos en cada una de ellos y este era una más, para recordarme un nuevo aprendizaje.
El paso siguiente era maquillar mis ojos con cuidado, buscar una de las pelucas y comenzar a hacernos amigas, hasta poder ir juntas con comodidad por la vida.
Al principio mi pelada había estado reservada a la mirada de Gus, que decía que me resaltaba más los ojos, que mi cabeza era muy parejita y que le parecía también muy sexy.
Solía maquillarme y salir de mi habitación con la peluca puesta, tratando de proteger a los demás de ver el primer signo visible de la quimioterapia en mi cuerpo.
Sin embargo, a los pocos días fui a una clase de yoga con mi peluca y al poco rato de comenzar, sentí que había cometido un terrible error. Me sentía incómoda y pendiente de no perderla en cada movimiento, no podía bailar ni moverme, sentí que no había podido disfrutar de la clase y que había estado muy tensa todo el tiempo. Al finalizar, la profesora me preguntó cómo me había sentido y yo le comenté que estaba usando peluca y que esto no me había permitido sentirme del todo bien, explicándome como si pidiera disculpas. Alrededor había un par de compañeras que con absoluta franqueza se incorporaron a la conversación y me dijeron: - “este es tu espacio, sentite libre”.
Ese era mi espacio, al igual que el de mi casa y tenía que empezar a sentirme a gusto con este cambio, no taparlo y esconderlo de la mirada de los otros, la que siempre había estado allí.
Sin saberlo, me estaba yendo de la clase con algo más que energía, la misma que ese día no había fluido .Habían pasado otras cosas en mi interior, había podido escuchar con el corazón la frase “sentite libre” y había decidido que deseaba sentirme así.
En esos días había caído mi cabello de una vez, pero también había logrado verme diferente, comprendí que nada hubiera podido ser de otra manera, al menos no para mí.
En el transcurso del tratamiento me encontré con muchas mujeres en mi misma situación, pero cada una llevaba este cambio de manera tan distinta que hacía pensar que en realidad era más una huella de identidad, que otra cosa. Conocí mujeres que persistían en un cabello escaso y muy ralo, como tratando de no desprenderse de lo poco que les quedaba de su vida anterior. Conocí otras que llevaban su pelada con un aire tan seductor y libre, que hacía pensar que la vida se había transformado en un desafío. Las conocí hablando de las conquistas por venir, de las pérdidas sufridas, de los aprendizajes logrados, de los descubrimientos, de los dolores permanentes, de los hombres que se iban asustados y de los que llegaban para quedarse, de los hijos que se alejaban y de los que se acercaban, de los amigos que desaparecían y de los que gritaban presente. Mujeres viviendo el cáncer como viven la vida, algunas entregadas y aceptando, otras enfrentando y peleando, algunas tan sólo esperando mientras otras creíamos que se trataba de una nueva oportunidad que nos regalaba la vida para crecer.

Amo la Vida - Parte XII -

2009-06-29T10:17:00.000-07:00

XII

Mi primera experiencia con la quimioterapia había pasado dejando sus huellas, pero no tanto las visibles para el control médico, sino aquellas otras, las que nadie podía intuir, las internas. Mis propias huellas internas estaban allí para ser revisadas y no mirar para otro lado, para hacerles frente y buscarles un sentido, ¿de dónde habían surgido? ¿Cómo habían llegado a mí?
La terapia se había transformado en una necesidad, un espacio verdaderamente mío para detenerme a pensar. Me encontraba una vez por semana con millones de emociones peleándose por salir en palabras, empujándose unas a otras, queriendo tener mi atención repentina y obligándome a hacerme cargo. Era el tiempo de ir y venir al pasado, de hablar del cáncer, de los por qué, de los duelos no resueltos, del dolor que siempre había estado, de todos los miedos que venía arrastrando hacia tantos años…
Al principio, llegaba con una mochila de historias que sentía fundamentales .Prolijamente las iba hilvanando unas con otras, con bastante poco de asociación libre y mucho de ansiedad. Allí estaba yo, de cara a mi historia, tratando de recordar. ¿Por qué me costaba tanto hacerlo? ¿Por qué no encontraba mis recuerdos dónde siempre habían estado?
Mi terapeuta me llevaba pacientemente sobre un camino que no conocía, allí donde tenía que empezar a buscar las respuestas que necesitaba. Tenía mucho resentimiento guardado dentro, mucha tristeza escondida pacientemente año tras año, muchas ausencias y mucha culpa por no haber podido revisarlas a tiempo.
A medida que avanzaba en la terapia, mis corazas, las mismas que me habían protegido tanto tiempo, se fueron derrumbando una a una. Mis dolores comenzaron a emerger , como quien busca un resquicio de aire para respirar.
Casi sin proponérmelo, comenzó a surgir una persona más real, más concreta, más humana, que abrió los ojos para mirar a quienes tenía a su alrededor, a los que habían estado allí siempre desde el principio mismo de su vida.
Este mirar era distinto, casi como una primera vez. Me llevaba por senderos que se abrían infinitamente y en donde yo jugaba a entrar y salir buscando nombres. De pronto me acordé de un cuento que hacía bastante tiempo había inventado para mis alumnos, nunca había logrado comprender porque les resultaba tan fascinante .En esa historia, el protagonista se despierta una mañana y no recuerda los nombres de las cosas , ni siquiera el suyo propio. Comienza entonces, a recorrer distintos pasajes buscando pistas que le permitieran adivinarlos, buscando relaciones por ínfimas que sean entre las cosas que lo rodeaban, andando y andando distintas aventuras.
Hacia unos años había leído “La misteriosa Llama de la Reina Loana”, un bellísimo texto de Humberto Eco, que versaba sobre la historia de un hombre que se despierta una mañana sin poder recordar nada sobre su vida, su trabajo, sus gustos, sus emociones. Para comenzar poco a poco a reconstruir su memoria, se sumerge en la que había sido la casa de su infancia, por iniciativa de su esposa, y comienza a encontrarse con sus recuerdos, “viendo su propia vida como si acabara de inaugurarla” .
Sin quererlo, mi historia parecía estas historias, tan simple una, tan bellamente creada, la otra, pero en el medio atravesándolas, la necesidad de volver al punto de partida a mirar la propia vida.

Esa necesidad de inaugurar mi vida me había llevado a buscar mi nombre, casi temerosa de su significado. Allí donde había sido encontrado por mi mamá hacía tantos años, cuando mi vida era solo un sueño. Retrataba de una película argentino, de fines de la década del 50, llamada “El último Perro”. Yo sólo sabía que alguna vez me había manifestado lo fascinante que le había resultado el personaje de “La María Fabiana”. En este momento no tenía a mi mamá, para preguntarle por qué lo había soñado así, que parte de esa mujer la había atrapado tanto como para pensar en llamarme de esa manera. Tenía sí, un papá que poco recordaba el hecho y las circunstancias de la elección de mi nombre.
Allí estaba mi buscador señalando la película imposible de encontrar en algún lugar de la web, una breve reseña, los actores, el nombre, hasta llegar a abrir una ventana diminuta.
Así me encontré con “la María Fabiana” que había movido la fantasía de mi mamá, mi única pista más o menos tangible para comenzar a pensar.
Allí estaba ella, una mujer sensual, temperamental, que había tenido que endurecer su carácter para sobrevivir en el campo los ataques salvajes de los indios, viviendo de manera precaria y trabajando de incansablemente. Su dureza era penetrante y destilaba sin embargo una sensualidad inquebrantable que por momentos la volvía casi humana y hasta maternal. Sin duda sufrida, solitaria y guerrera, ¿así me habría soñado o así se imaginaba la vida mi mamá?. Ya no lo sabría, no iba a encontrar esa respuesta nunca más, pero sin dudarlo, había encontrado una mirada, allí cuando ella pensó en mí. Y desde allí debía comenzar a mirar yo también.
Siempre había sido” el patito feo” de la familia, la difícil, la rebelde, la de las preguntas inoportunas que había que callar, la de las reflexiones agudas, la solitaria, la que nadie llegaba a comprender. La misma a la que habían apodado “Aristo” a los cinco años, cuando todavía no sabía leer y ni siquiera podía intuir de quién estaban hablando.
Había ido construyendo mis corazas de afuera hacia adentro y desde muy temprano, dolorosamente tímida con los extraños, me resultaba imposible hablar de las cosas más sencillas. Ir al colegio se transformaba en una tortura cotidiana, prefería quedarme en casa en mi mundo de fantasía y solitaria, resguardada en las historias que leía o escribía. Mis corazas estaban allí para defenderme, de ese afuera peligroso, de la vida que transcurría detrás de las rejas de las ventanas de mi casa de la infancia, de un mundo que no podía conocer porque no me permitían hacerlo.
Ahora estaba yo, cuarenta años después, intentando desafiarlas para aprender a mostrar mis emociones, las que había aprendido a guardar pacientemente, para no volverme vulnerable y frágil.
Me había convencido a mi misma, de que era capaz de resistir las soledades más profundas y los dolores más intensos, pero no era así, me había descubierto frágil y necesitada y estaba aprendiendo a construir una fuerza diferente.
Poco a poco la enfermedad había ido perdiendo su poder y dejando espacio a mis historias para que pudieran hablar por sí mismas y no a través del síntoma que me había inventado, para finalmente encontrar mi lugar.
Casi de manera simultánea, y sin proponérmelo, estaba dejando ir a la mamá que yo había deseado tener ansiosamente y de la cual había esperado todo, para aceptar a la persona real que aparecía en mis recuerdos, la que no podía ser nada más que ella misma, con sus propios fantasmas y sus propias tristezas escondidas. Aquella a la que siempre había intentado agradar y complacer, con la que había peleado en silencio infinitas veces, a la que había reclamado un lugar que nunca había podido darme. Ahora estaba descubriendo “mi” lugar, el de esta Fabiana adulta que desde allí podía darle a quienes le rodeaban el suyo propio. Me estaba permitiendo ser yo misma, sin tener que mostrar mis superpoderes de mujer maravilla que todo lo puede, sin tener que ser grandiosa para ser querida.
Mi mama había empezado a mejorar de una manera notable, aún cuando no había una real explicación para que esto sucediera. Quizás eran los puentes que yo comenzaba a tender, quizás era la meditación que me ayudaba a detenerme y crear mi propio equilibrio, quizás era mi energía fluyendo incansablemente por primera vez.
Yo había comenzado a poner cada recuerdo junto a cada emoción y cada palabra junto a cada sentimiento, y mi mama no necesitaba seguir enferma para que yo empezara a mirar.

Amo la Vida - Parte XI

2009-06-24T15:00:00.000-07:00

XI

Tenía la fecha para mi primera sesión de quimioterapia y las indicaciones de la oncóloga respecto de los cuidados que debía tener. La preparación comenzaba el día anterior con la medicación que debía tomar para evitar las náuseas y disminuir los efectos. Para no perder la costumbre, hice un cuadro que prolijamente coloqué en la puerta de la heladera, con los horarios de las diferentes pastillas y la dieta de la primer semana. Allí estaban también los síntomas de alarma que debían hacerme ir a la guardia sin dudarlo. Una y otra vez releía las instrucciones y la dieta, parecía sencillo, nada de verduras o frutas crudas por la neutropenia, nada de fiambre ni de cosas irritativas. A simple vista se parecía bastante a mi dieta cotidiana, muchas verduras, carnes, pollo, agua saborizada, no creía tener demasiado problema con llevarla a cabo. También estaba la recomendación de nuestra amiga Patricia, médica, que aconsejaba extender a quince días la limitación de cosas crudas, porque en realidad nadie sabe en que momento exacto comienzan a recuperarse los glóbulos blancos.
En ese entonces no sentí miedo ni preocupación, estaba tranquila y dispuesta a recibir la medicación que iba a curar mis células. Mi hija mayor, Mailén, me había preparado en el MP3 una carpeta con música para meditar, mientras yo trataba una y otra vez de entender cómo era el funcionamiento pero me resultaba imposible y me maldije no haber intentado aprenderlo antes. Tenía mi carpetón de cartas y dibujos, tenía mis mails, mis buenos deseos y mis energías bien juntos en un bolso de mano. Allí, pegados a una figura de cerámica chiquita, frágil, cargada de amor que me prestó Marce, que había hecho la mamá que ya no tenía. Allí estaba su recuerdo cargado de amor para acompañarme.
Cuando llegue al sector de la quimio que yo imaginaba como una sala de espera, me encontré con gente de lo más variada, mayoritariamente mujeres de distintas edades. El sector tenía sillones comodísimos y varios televisores, la gente conversaba amistosamente y parecía que muchos de ellos se habían encontrado varias veces en la misma situación. Todo transcurría en un clima de armonía y por momentos se asemejaba más a una peluquería que a las imágenes que mi conciencia había capturado de la televisión o del cine.
Me llamó la atención que las mujeres parecían más vitales y animadas y sin entrar a discurrir en cuestiones de género, me pregunté si se trataría de esta fuerza interior que nos lleva a sobreponernos a las situaciones más difíciles, casi imposibles de resolver, allí donde los machos proveedores se derrumban y aflojan su poder.
Sin lugar a dudas, se notaba que era mi primera vez, trataba de comprender todo lo que observaba con los ojos bien abiertos y lo que no resultaba un detalle menor, tenía mi cabellera larga enrulada, con reflejos, moviéndose sobre mis hombros casi como un desafío.
Roberto, atento y paciente como siempre, resultó ser el enfermero que después me iba a acompañar en las otras aplicaciones, se acercó y me dijo:
-“te voy a presentar a alguien. Estaba como vos y hoy es su última vez, ya termina”.
Entonces se alejó y llamó a una mujer de cabello cortito, sonriente y simpatiquísima, con la que estuvimos charlando un buen rato. Se la veía tan radiante y feliz y contagiaba una vitalidad tan impresionante que había logrado disipar las pocas dudas con las que yo había llegado. Hablamos de la pérdida del pelo, de los beneficios de no tener que depilarse por unos meses y de lo rápido que iba a crecerme después.
Hacía una semana habíamos buscado con Gus un lugar para comprar una peluca, quería estar preparada para el momento en que perdiera mi cabello. Si bien esto no me angustiaba, quería verme bien y seguir sintiéndome atractiva. Elegí un par de pelucas, una más larga que la otra, bastante similar a mi pelo natural, con rulos y flequillo. Me las había probado frente al espejo y no lograba reconocerme, mi pelo abultaba por debajo y no me permitía calzarlas con comodidad, pero igualmente estaba contenta.
Al mirar a mí alrededor no observaba “gente enferma”, veía sencillamente gente que había ido acomodándose a los cambios que produce la quimio, que estaba de buen ánimo y que hablaba de cosas positivas. Algunos un poco más, otros un poco menos, pero esa sala era un espacio de vida impresionante, donde todos compartían sus recursos y recetas con los demás, mientras se brindaban apoyo y sostenían una sonrisa.
Cuando escribo “gente enferma”, pienso en los montones de personas que he conocido a lo largo de mi vida que ante un simple resfriado parecen colgarse el cartel que dice “estoy mal”, se bajonean, maldicen su suerte, hablan de sus síntomas y de lo mal que se sienten, de manera continua. Es ahí donde yo creo firmemente en la elección de cada uno de nosotros, no ya sobre las circunstancias que nos toca atravesar, sino en las respuestas que damos a las mismas.
Mi primera quimio transcurrió tranquilamente durante cuatro horas, mientras Gus iba y venía a mí alrededor y subía y bajaba a tomar café al bar. No sentía nada especial en el cuerpo, la medicación pasa a través de varios sueros de manera bastante lenta, tiempo en el que uno puede charlar, descansar, mirar la tele, leer.
En esos momentos pensé que este tratamiento iba a requerir de mucha paciencia, por sobre todas las cosas, no había nada que pudiera yo hacer que no fuera estar allí sentada cómodamente .Sin embargo, mientras lo observaba a Gus moverse, hablando por celular, haciendo preguntas, conversando, cuidando que me sintiera relajada y tranquila, supe que estaba poniendo tanta energía y amor en esos momentos que se había olvidado por completo de su aversión a los hospitales, médicos y agujas. Allí estaba él, paciente de la manera que podía, dispuesto a transformar ese momento, y hablando de tantos otros en los que fuimos felices, increíblemente felices. El traer esos recuerdos traía al presente el placer compartido, las risas, la intimidad, las charlas cómplices, las anécdotas cotidianas, el café de cada mañana…
Así, como había sido el parto de Julián, estábamos ahora quince años después. En ese entonces, nos habían dejado solos en la sala de partos en penumbras, esperando una dilatación interminable, con música de Vangelis de fondo y charlando. Así esperamos que Julián asomara a este mundo, entre las mismas charlas íntimas que ahora me transportaban a través de tantos años. Íbamos y veníamos en el tiempo, como quien pasea por un álbum de fotos y se detiene para reírse un rato del peinado que usaba entonces. Así estábamos ahora, otra vez como al principio.
Los primeros días después de la aplicación estaba muy cansada, a medida que mis defensas iban bajando más y más. Me sentaba en el sillón del living y me dejaba mimar mientras recibía llamados, contestaba mensajes de texto, usaba la computadora y leía. El cuerpo se sentía como si hubiera recibido una terrible gripe de golpe, cada movimiento costaba, subir y bajar las escaleras se había transformado en una odisea, pero lo seguía intentando con mi mejor sonrisa.
Salía a caminar por la manzana de mi casa como quien emprende un safari, envuelta en una campera y bastante cansada para admitir que hubiera preferido quedarme en el sillón, pero tomaba estas caminatas como un desafío. Olga, la señora que trabaja en casa, se abrigaba y salíamos juntas a caminar por el Barrio Inglés, así, del brazo y conversando de las cosas más simples, paseábamos sin apuro.
En unos días iba a ser el cumpleaños de Marce y habíamos decidido juntarnos en casa con mis amigas del jardín, para compartir algo rico. La única condición era entonces la de no traer virus encima, como si eso fuera posible, tenía que mantener alejados los resfríos y catarros de casi todo el mundo, porque cualquiera de ellos podía transformar mi neutropenia en una visita al hospital.
Allí estaban ellas, atentas a todo, llamando incesantemente, preguntando como me sentía y mostrándose más cerca que nunca.
-“Date permiso para lo que necesites”, me decían entonces ellas. Infatigables, mandaban mensajes, respetaban mis tiempos, acompañaban mi espera y de alguna forma iban descubriendo lo que era una quimio a medida que yo también hacía mi propia experiencia. Me encontré una y mil veces explicando qué era una neutropenia a quien quisiera escuchando y relatando que el pico máximo era a los siete días de la aplicación. Allí mis glóbulos se encontraban en el punto más bajo, de allí en más comenzaban a recuperarse, hasta el próximo ciclo.
Tenía señales de alarma que debía tener en cuenta, la diarrea, los vómitos, la fiebre alta. Ninguno de estos síntomas había aparecido y a excepción del cansancio agobiante me sentía muy bien.
Sara, mi increíble suegra, la misma que merece un capítulo aparte por la fuerza que blandió en esos tiempos, me encontró un jueves incapaz de mantenerme despierta y de levantarme del sillón. Se trataba del día en el que las drogas alcanzaban su punto máximo, entonces levanté un poco de temperatura e hicimos lo que debíamos hacer, acercarnos al hospital. Allí comenzaron la batería de análisis, radiografías y estudios que concluyeron finalmente en lo que ya sabíamos: la temible neutropenia había llegado a mi cuerpo. Como explicarles a los médicos que me dolía un poco la garganta, que era solo eso, que también estaba resfriada sin saber como había logrado un virus atravesar las millones de veces que usé alcohol en mis manos, mis propios cubiertos y mi propia toalla.
Allí estábamos, siendo informados de que resultaba mejor mantenerme aislada en casa, en mi cuarto, tomando antibióticos, y sin estar en contacto con nadie, antes que dejarme internada en el hospital, por el riesgo de posibles infecciones.
Así volvimos a casa, provistos de barbijos y remedios, sin nada más que fiebre indicando algún tipo de infección que nadie sabe donde podía llegar a estar y debiendo encerrarme en mi cuarto.
Como explicarle entonces a todos los que me atendieron que ese fin de semana era el día de la madre, que me sentía asustada y que no quería estar aislada en mi cuarto, quería seguir en mi sillón, con Bono, mi perro, saltando entre mis piernas, tirando de mi frazada y con los mimos de mi familia.
Era eso o estar internada, así volvimos.
Usar el barbijo me pareció entonces la primer señal hacia el mundo de que estaba enferma, sentía que me miraban sabiendo que algo no estaba nada bien.
Esos días en casa fueron una primera prueba para todos, tenían que aprender a funcionar “entre ellos”, desde hacer las cosas más sencillas a organizarse para hacer las compras, preparar la comida, pasear al perro y mantener cierto orden.
Descubrieron cómo hacerlo, un poco se pelearon y otro tanto pusieron de sí cada uno para salir adelante. Al empezar a buscar sus propios recursos se fueron encontrando con cosas que no sabían que tenían construidas, cosas de las que eran capaces y quizás estaban tapadas por esta súper mamá que no dejaba tantos espacios libres.
Allí fueron apareciendo las graciosas y tiernas notas que me pasaban por debajo de la puerta.“Mami: estamos con la abuela en la cocina. Te quiero mucho. Cualquier cosa nos llamás. Beso grande. Mai”. Allí estaban ellos, gritando que estaban cerca aunque no pudiéramos abrazarnos y reírnos juntos, ni tomar mate y comer medialunas en la cocina.
Allí estaba Juli, acercándose a la puerta del dormitorio y haciéndome reír con sus locuras, tan increíblemente gracioso, tan humano, tan sensible, tan adorablemente adulto por momentos. Desde el marco la abría y la cerraba haciendo caras mientras gritaba que sus virus querían entrar a verme.
“Fabi! Estoy acá abajo, siempre lista. No me aflojes. ¡Vamos Fabi todavía! Te quiero mucho. Muchos besos, aunque más nos sea , de lejos .Sari”. Tierna y maternal como siempre, disponible con su afecto, así como es ella, como una madre.
Victoria me había regalado entonces una libreta chiquita, artesanal, traída con el olor de los bosques de Cariló entre sus páginas y directo a mi habitación. Allí había escrito:”Fabi: Te escuche decir que tenías ganas de escribir. Este cuadernito es para que te acompañe a todos lados y lo hagas. Para las cosas lindas y las cosas tristes, para gritarlas, llorarlas, decirlas bajito. Te quiero. Vic”.
También estaba Gus infatigable, subiendo y bajando las escaleras un millón de veces por día, con una bandeja, con un remedio, un vaso de agua, con un gesto tierno, o tan solo para hacerme compañía.
Estaba Olga que se acercó para ayudar en esos días sólo porque lo deseaba, arreglando mi cuarto y mi baño y organizando un poco la cocina.
Así pasamos mi primera neutropenia, yendo al hospital a controlar mis valores todos los días, resguardada con mi barbijo y saludando desde lejos a todos.
Había sido un día de la madre diferente y más que especial, no había sido comercial ni de compromiso, habíamos estado más juntos que nunca, y casi sin quererlo habíamos aprendido a escribir la palabra MAMÁ al mismo tiempo , mostrando orgullosos nuestros logros, esperando el alta médica para darnos el abrazo interminable que nos debíamos.

(continuará)

Amo la vida- Parte IX -X

2009-06-17T13:38:00.001-07:00

IX

Las palabras de Norma seguían resonando en mi cabeza, preguntándome si realmente habían existido o sólo se trataba de mis pensamientos jugando a las escondidas.
La lectura del libro me estaba enseñando algunas cosas que no conocía y volvía sobre ellas cada vez con mayor asiduidad. Había encontrado en esas páginas explicaciones claras acerca de muchas de las interrelaciones entre stress y cáncer que yo suponía, y a partir de allí estaba comenzando a revisar los últimos tiempos de mi historia.
Me enteré entonces que muchas de las investigaciones estaban pasando por alto que uno de los factores en el desarrollo del cáncer era el rol de las defensas naturales del cuerpo, algo que a mí me parecía tan claro y sencillo de comprender.
Allí estaba escrito. Eran mis propias células, las mismas que debían mostrarse alertas cuando podía llegar a aparecer un simple resfrío o cuando me cortara un dedo, para defenderme de cualquier infección, eran las que en este caso se habían escondido y habían mirado para otro lado cuando otras, “las malignas” habían comenzado a amontonarse confusa y desordenadamente en mi mama.
Pero mi pregunta era ¿por qué les había permitido distraerse de su tarea? ¿Por qué en este momento yo había necesitado que miraran para otro lado? ¿Qué era en definitiva lo que yo no podía ver?
Las preguntas seguían surgiendo una tras otra y cada vez que una respuesta se insinuaba, se abrían millones de otras posibles por donde seguir buscando.
Intuía una relación, pero estaba decidida a ir un poco más allá de la superficie y a buscar mis propias respuestas.
Hasta ese entonces había asumido, como la mayoría de las personas, que el cáncer era un enemigo con el cual había que batallar de manera consecuente y sostenida durante un tratamiento que no admitía bajar los brazos. Pero ese enemigo parecía haber llegado repentinamente a mi cuerpo, desde algún lugar remoto, para instalarse y comenzar a destruir poco a poco mis tejidos.
Me había preguntado millones de veces ¿por qué a mí? Como si se tratara de un infortunado juego de azar que nunca había decidido jugar.
Sin embargo, había decidido amigarme con mis propias células enfermas, que en definitiva eran solo mías. Allí estaban ellas, entremezcladas, confusas y desordenadas, diciendo algo que yo no entendía aún, pero que estaba segura, era la única capaz de comprender.
El cáncer había dejado de ser mi enemigo y no iba a librar una batalla contra él donde existiera la posibilidad de que alguno de los dos saliera triunfante ¿qué sería ganar la batalla? ¿Quién gana realmente cuando alguien gana?
Al revés de lo que siempre había pensado, comencé a buscar la manera de conectarme con mi cuerpo desde otro lugar, no quería transformarlo en un cuerpo enfermo, paciente y depositario de mis males y angustias. Mi cuerpo había creado vida, había cobijado mil abrazos y sonrisas, regalado miradas, había podido acariciar y sentir placer, se tensaba si tenía miedo o estaba nerviosa. Este era mi cuerpo y tenía más vida en cada poro de la que yo jamás había podido soñar.
La idea de una larga batalla donde claramente podía llegar a perder, se había ido desdibujando y había comenzado a surgir la idea de un aprendizaje continuo. En definitiva, esa era la parte de mi vida cotidiana que yo más amaba, era mi pasión y mi maravilla.
De la misma manera en que presenciaba absorta como mis niños iban construyendo las nociones más básicas sobre cualquier tema, con esa simplicidad comencé a aprender sobre mí misma.
Había descubierto que caminar por las mañanas era una excelente oportunidad de encontrarme con mis propias ideas frente a frente, pero a la vez me llenaba de una energía desconocida.
Un submundo se asomaba detrás de las rutinas ajetreadas que todos nos creamos a diario para cumplir con nuestras obligaciones. Hasta entonces, no sabía que estaba allí, esperándome. Iba a contramano de las urgencias de todos y sentía un inmenso placer por ello. Podía detenerme en una plaza a observar, mirar el frente de un edificio y tomarme todo el tiempo del mundo, todo el tiempo que necesitaba, para mí.
Me encontré entonces con un placer casi olvidado, al sentarme en una mesa de café a leer, sin apuros, sin presiones, sólo placer por leer.
Ese placer pasó a ocupar muchos de los momentos del día, pero no sólo el placer por hacer aquellas cosas que nunca había hecho. No, eso no me interesaba. Eran mis propios placeres olvidados, ni más ni menos que los que habían empezado a aparecer pero siempre habían estado.
¿Por qué los había guardado en el baúl de las cosas en desuso? La respuesta era sencilla, por mis propias urgencias inventadas. ¿Cuántas veces nos cuesta encontrar el tiempo para algo, por muy sencillo que sea, nuestro propio tiempo? ¿Cuántas veces entregamos ratos de a poco y sin darnos cuenta?
Una mañana cualquiera, estaba sentada con el libro de Simonton en un café, leyendo un ejercicio que proponía pensar sobre algunas situaciones estresantes que podrían estar relacionadas con la aparición del cáncer. Pedí una lapicera al mozo y en una servilleta comencé a escribir las respuestas que iba encontrando.
En la mayoría de los enfermos se observaba una situación de pérdida muy significativa en los meses previos a la enfermedad. Inevitablemente la muerte de mi mamá estaba flotando en mi servilleta, yendo y viniendo entre otras palabras. No ella, no su muerte, sino lo que yo había perdido de mi misma al perderla.
Pensaba en otros que habían estado enfermos, todos y cada uno de ellos habían perdido a alguien importante. Todos parecían haber sucumbido ante la ausencia, todos parecían haberse rendido a una suerte de desesperanza donde la vida había empezado a perder su valor y eso había permitido que nuestro sistema inmunológico se debilitara al punto de permitir a estas células desarrollarse.
A partir del diagnóstico de mi enfermedad había logrado asumir gran parte del problema viéndolo desde una nueva perspectiva y me estaba permitiendo actuar como nunca lo había hecho.
Entre mis nuevos descubrimientos estaba la denominada “terapia de centros de energía”, que se había metido en mi vida como casi todo en este último tiempo, de casualidad.
Hacía bastante tiempo mi amiga Marce me había comentado acerca de una persona maravillosa que hacía masajes en un clima muy especial, casi místico. Yo había tomado prolijamente la tarjeta y la había guardado en mi billetera, esperando el momento en que decidiera utilizarla. Recién al escribirlo, logro darme cuenta que hubo una serie interminable de situaciones que aparecieron en mi camino que quedaron archivadas como la tarjeta que me entregó Marce. Allí estaban mis necesidades, -“te va a hacer sentir muy bien”, me dijo ella , que podía leer mejor que nadie mis dolores internos. Pero allí estaban mis gestos cotidianos, el dejar pasar las señales, el archivar, el guardar, el levantar corazas, el tapar una y mil veces más que algo no estaba funcionando.
En ese entonces no recordé la tarjeta hasta que mi amiga me comentó que Cora, así se llamaba, daba clases en un lugar muy especial, algo así como “una especie de yoga”. Me pareció una buena idea investigar de qué se trataba ya que necesitaba hacer algo con mi cuerpo, algo que no sabía bien que era, pero que me permitiera sentirme mejor. En ese entonces escribí un mail pidiendo información a la escuela y me encontré con una cálida respuesta que me ofrecía probar las clases, casi como quien siente que hay algo que no puede explicarse con palabras, que hace falta sentirlo en el cuerpo.
Me acerqué a la clase de Cora , era lunes a la mañana y estaba dispuesta a descubrir de que se trataban los Centros de Energía.
Cuando llegué a la clase me encontré con un grupo de gente increíble, el afecto sincero circulaba en el ambiente, había abrazos en cada saludo e inmediatamente me sentí cómoda. Me llamaron la atención las paredes con barras de madera, la luz colándose por todos lados y la energía que circulaba por doquier.
Me descalcé y me ubiqué en una de las barras, esperando una serie de ejercicios que me hicieran sentir mejor, pero lo que sucedió fue otra cosa. Cora comenzó a hablar con su voz dulce y a explicar el centro energético que íbamos a trabajar, mientras colocaba un CD. La música me sonó maravillosa, parecían tambores africanos y enseguida todos comenzamos a mover los pies como lo estaba haciendo ella. Yo estaba tratando de copiar cada movimiento mientras observaba que cada uno de los que allí estaban no hacían lo mismo. Los movimientos eran similares, pero cada uno seguía su ritmo, su propio tiempo. No lograba terminar de comprender como hacerlo, me costaba seguir a Cora y estaba empeñada en transformarlo en una clase de ballet, rigurosa, disciplinada, con las puntas de los pies tensas y estiradas. –“No, así no” me dijo Cora suavemente y de una manera natural, - “sentí la música…”. Los pies empezaron a moverse solos, a golpear el piso casi con bronca, los brazos subían y bajaban, por momentos nos soltábamos de la barra y nos movíamos en el centro, todos juntos. En ese instante me acordé que me gustaba bailar, “esto es lo que yo siempre quise hacer”, me dije a mi misma. Me estaba sintiendo bien, realmente bien, y cada vez tenía más y más energía dentro mío. Sentía el calor y el placer en cada movimiento, pero también comencé a sentir las lágrimas que brotaban lentamente, como aflojándose de a poco. De pronto había comprendido por qué esto no podía explicarse, por qué había que vivirlo, me estaba entregando a mis emociones por primera vez y me dejaba llevar por ellas por todo el salón.
Me acordé de Isadora Duncan, de lo que sabía de ella y de su placer por bailar, de las aburridas clases de ballet clásico, del esfuerzo por lograr las posiciones, de las ampollas en los dedos del pié por las zapatillas de punta y me sentí diferente.
Después vino el momento de relajarnos y meditar, estaba en la colchoneta, exhausta y preguntándome que me había pasado, pero absolutamente feliz. Había decidido en ese instante, que iba a incorporar la terapia de centros de energía a mi vida, no sabía como ni cuando, estaba por comenzar la quimioterapia, mi gran monstruo imaginario, y no sabía si era posible.
Salí de la clase y caminé un par de cuadras, me encontré en la Plaza Serrano, y adopté para siempre ese lugar, para continuar mi placer cotidiano de café y libros.
No entendí entonces cómo funcionaba esta terapia, pero me había hecho bien y lo estaba disfrutando. No necesitaba una segunda clase de prueba, pero me lo habían propuesto para conocer a otros profesores y encontrar aquél con quien me sintiera más cómoda. Sin embargo concurrí a la segunda clase, esta vez con Sofía, una maravillosa mujer de ochenta años y una belleza increíble. Cuando entré al salón y la vi, me quedé fascinada, sus ojos claros, su voz tranquila y un clima de paz que circulaba en el aire. Nos sentamos en el suelo, éramos dos alumnos y ella, comenzamos a hablar y a conocernos, me escuché hablando de mis necesidades y mis tiempos internos, ella comenzó a explicar de qué se trataba lo que íbamos a hacer. Le hablé del libro de Simonton y de cómo me estaba ayudando a comprender el proceso de mi enfermedad, ella lo conocía y me explicó que había algunas cosas que habían evolucionado desde el momento en que había aparecido ese libro. Sofía era psicóloga y había trabajado con muchos pacientes enfermos de cáncer, y así de casualidad, como si siempre hubiera estado ahí, esperando mostrarme el camino, comenzó a explicarme muchas cosas que yo no conocía.

X

El tratamiento con quimioterapia aún no había comenzado, pero mágicamente la mama había comenzado a volver a la normalidad, se había desinflamado bastante y ya no sentía prácticamente dolor. En estas semanas habían aparecido en mi vida las mágicas clases de ese yoga tan vital y expresivo, que me había devuelto la energía que yo había perdido hacía mucho tiempo. En esos días había logrado comprender bastante el proceso de mi enfermedad y con la ayuda del libro estaba aprendiendo algunas cosas más que importantes. Casi sin darme cuenta me encuentro con una lectura que plantea cambiar algunas ideas o creencias sobre el cáncer y me asombro al descubrir que había llegado a hacerlo, casi sin proponérmelo, como si fuera parte de un proceso natural. En este ir y venir buscando y aprendiendo, escuchando mis necesidades y respetando mis tiempos, había logrado transformar mi cáncer fatal inicial en una enfermedad que puede no serlo y con la que tenía que aprender a vivir. Había descubierto que no se trataba de algo que venía de afuera como un monstruo, casi como un castigo, que me había elegido a mí entre otras mujeres. Había entendido que eran mis defensas las que habían aflojado su tarea y que era mi mundo interno convulsionado, el que había enfermado. Lo que era más importante, era la idea que había logrado desterrar de mi cabeza poco a poco. Ya no sentía que la quimioterapia era un veneno que iba a entrar por mis venas a destruir mis células y mi cuerpo, hasta transformarme en otra persona. La había comenzado a considerar una aliada, me iba a ayudar a curarme y estaba decidida a no rechazarla.
En toda esta etapa comencé a sentir que era posible revertir el proceso que me había llevado a enfermarme y eso comenzó a darme cada vez mayor seguridad.
Así fue como descubrí lo fundamental que me resultaba la terapia psicológica para escucharme hablar de cosas que habían estado muy escondidas durantes años y a las que por primera vez me disponía a nombrar.
La profesional que me había atendido inicialmente me había planteado una agenda ocupada y la posibilidad de esperar a que surgiera un turno, pero tenía pocas posibilidades de hacerlo, o en caso contrario derivarme a una profesional del equipo. Elegí esta segunda posibilidad y comencé a atenderme de inmediato, una vez por semana, con una psicóloga que no conocía. Inmediatamente sentí que me ofrecía un espacio contenedor, cálido y respetuoso, mi verborragia comenzó a fluir y casi como una catarata fluyeron con ella mis miedos y mis angustias. Luego la fui descubriendo a través de sus intervenciones inteligentes y oportunísimas y poco a poco comencé a entregarme. El cáncer iba y venía en mi discurso, a veces cargado de dolor, otras de miedo, en otras tapando algo, hasta que terminó casi desapareciendo y dejando lugar a lo que estaba por debajo de él.
Allí estaba yo, frente a frente con la enfermedad que amenazaba mi vida y sin embargo sintiéndome con una fuerza interna como nunca había conocido.
El decir “no” estaba apareciendo de a poco, ¿cómo podía ser tan difícil poner límites? Allí estaban las cosas que no tenía ganas de hacer y a las que me obligaba, pero ¿y mis propios límites emocionales, mentales, corporales? Los había traspasado y aniquilado durante años y ahora debía reconstruirlos de a poco. Tenía un gran cúmulo de dolor, resentimiento y frustración que nunca había logrado expresar, pero también comenzaba a decir “si” abiertamente, al llorar y pedir ayuda, al buscar a quienes me querían para sentirme contenida, al reconocer mi dolor y no ocultarlo, al decidir que quería vivir más que nada.
El libro proponía realizar una serie de relajaciones y visualizaciones varias veces por día, tratando de integrarlas a las rutinas diarias. En estos momentos buscaba un lugar tranquilo donde pudiera estar sola durante un buen rato sin interrupciones y me sentaba “a meditar”. En casa nadie comprendía realmente cuál era el proceso ni por qué era tan importante, no siempre lograba disponer de estos momentos para disfrutarlos sin interrupciones, pero esto también fue un aprendizaje para todos.
Entonces tuve que “darme” un tiempo y un espacio, para luego pedir a los demás que lo respeten, aún sin comprenderlo. Recorría la casa de dos plantas y me sentaba en uno u otro ambiente, no era sencillo, en uno se escuchaba la tele de la pieza de al lado, en otro la música, las puertas que se abrían y se cerraban a los golpes, el celular de cada uno de mis hijos sonando justo en el momento en que “yo estoy meditando”, el handy de Gus que había quedado en casa, y la lista seguía interminablemente.
Primero encontré el lugar, el cuarto de Victoria. Allí tenía un sillón giratorio de ratán que habíamos comprado cuando nos casamos, que había sido la delicia de todos cuando estaba en el living, porque parecía que acunaba a quien se sentaba en él. Ese cuarto tenía una ventana que daba al jardín y podía escuchar claramente los pájaros, tenía almohadones mullidos y coloridos y por sobre todo, estaba cargado de una energía única. El solo hecho de entrar allí era especial, era el espacio donde Victoria creaba, dibujaba y hacía sus artesanías, pacientemente durante horas. Era esa misma paciencia y esa energía creativa la que yo estaba buscando. Por otro lado, era el único espacio de la casa donde nadie iba a entrar si Victoria no estaba, y fue allí donde decidí instalarme algunos ratos en el día.
Después descubrí que necesitaba una manera de que “todos” supieran que no debían molestarme, e inventamos una señal, mis zapatos en la puerta de la habitación significaba indefectiblemente que nadie debía entrar, se podían ver desde la escalera que iba al piso superior y si uno la iba subiendo podía darse cuenta de inmediato que necesitaba hacer silencio.
Estoy segura que en ese entonces nadie entendía por qué estaba haciendo lo que hacía, simplemente me dejaban hacer. Yo estaba intentando crear un espacio para mí y un límite para los demás, casi delimitando mi propia necesidad y diciendo claramente cuales eran mis prioridades.
Las primeras veces me frustraba mucho porque sentía que no recordaba los pasos que debía seguir para relajar cada una de las partes del cuerpo, seguía siendo la mejor alumna queriendo repetir la lección frente al profesor de manera perfecta. A veces me llevaba quince minutos y otras estaba absolutamente absorta durante una hora. En ocasiones no lograba relajarme, mis pensamientos iban y venían cruzando mi cabeza de manera interminable y no lograba ninguna visualización. En otras me entregaba a una suerte de placidez que me fascinaba.
El proceso era sencillo, debía ir relajando cada una de las partes del cuerpo, siguiendo un cierto orden para no olvidar ninguna, primero contrayendo esa parte para luego relajarla. Finalmente debía contraer todo el cuerpo de manera simultánea para luego relajarlo por completo. Entonces debía imaginar un lugar, con sus texturas y colores y trasportarme allí. A veces me quedaba un buen rato imaginándolo, siempre empezaba siendo la playa de Pipas, en el norte de Brasil, a la cual habíamos ido de luna de miel. Ese era mi paraíso soñado, mi fuente de placer inagotable.
Me gustaba imaginar la textura de la arena entre mis dedos, sentir el calor en la planta de los pies, el sol en la cara y la infinitud del mar transparente, casi como un desafío.
En ese entorno tenía que imaginar a mi cáncer, darle una forma y un tamaño, para luego imaginar a mi ejército de leucocitos rodeándolo y destruyéndolo por completo, para luego visualizarme completamente libre de enfermedad.
Al principio el cáncer en mi mama había estado representado como una montaña sobre la arena de mi paraíso, que se asemejaba a las huevas de pescado, con un aspecto gelatinoso, grisáceo. Yo me acercaba a mi cáncer y lo rodeaba caminando a su alrededor, me llegaba aproximadamente hasta las rodillas, tratando de abarcarlo. Luego imaginaba a mi ejército de leucocitos en esa misma playa, aparecían desde todos lados, eran millones de seres diminutos vestidos de blanco, como los espermatozoides de la película de Woody Allen, que se acercaban todos juntos sobre mi cáncer y lo devoraban. No podía imaginar una batalla, ni armas ni un ejército verdadero como hacían otros en el libro. Esta era mi forma inicial de visualizar la destrucción del tumor. Luego debía plantearme las metas que deseaba lograr, pero no imposibles ni abstractos sino cosas concretas que podía ir alcanzando en tres, seis o nueve meses e imaginarme a mí misma en la situación de lograrlas.
Esta era la parte que adoraba de la relajación, después de sentirme victoriosa porque había destruido mi tumor, comenzaba a imaginarme logrando las cosas que deseaba. Me había planteado metas concretas, cercanas, posibles. Me imaginaba entonces haciendo una clase de yoga y disfrutándola, bailando en la playa con música de tambores, almorzando con mi hija y charlando, saliendo con mis amigas a comer, paseando con Gus de la mano. Eran metas chiquitas, estaban ahí, me daban placer y las podía lograr en poco tiempo. Después comenzaba a imaginarme a más largo plazo, recorriendo París, frente a la torre Eiffel y tomando plácidamente un café en el “Café de Flore”. Me imaginaba en la sala del jardín, contando un cuento a mis alumnos y pintando enchastrados en el piso. Imaginaba la casa que estábamos construyendo, la recorría y buscaba los muebles para cada rincón. Y así, con distintas cosas.
Cada visualización era más fuerte y más clara, el proceso de la batalla contra el cáncer era también cada vez más definido. A veces cambiaban las formas de los leucocitos, otras llegaban desde arriba de un médano, todos juntos. Pero siempre triunfaban en su propósito y terminábamos en esa playa celebrando, bailando alrededor del pozo de arena que habían dejado , y allí aparecían los rostros de quienes me querían.
Las metas que imaginaba me ayudaban a pensarme a mí con proyección hacia el futuro, me veía bien, saludable y feliz, rodeada de afectos y haciendo las cosas que más me gustaban. Cada vez podía extenderlas hacia más adelante y eso me llenaba de placer. Pero no se trataba sólo de visualizaciones positivas, debía ponerme en marcha para alcanzarlas y eso me llenaba de energía.
Estas visualizaciones fueron cambiando con el tiempo, sin que concientemente me lo propusiera. La montaña de huevas que representaba el tumor en mi mama se iba haciendo cada vez más diminuta y más fácil era entonces devorarla, para mis imaginarios leucocitos. Luego comencé a imaginar la quimio que recibiría, como si fuera una sustancia viscosa amarillenta o naranja que la cubría y la paralizaba, para que mis defensas pudieran actuar.
Las metas y los objetivos iban cambiando también, a medida que los iba alcanzando, entonces surgían otros diferentes e implicando un desafío mayor .Entonces las fuerzas se renovaban.
A medida que pasaba el tiempo, estos ejercicios de relajación y visualización eran más sencillos y lograba relajarme más profundamente, pero lo que era más importante comenzaron a ser mi estrategia para no dejarme invadir por la tensión, el miedo o la angustia. Cuando debía enfrentar una situación que anticipaba podía ser difícil, me preparaba con esta meditación para enfrentarla. Así llegué a la resonancia magnética y a la tomografía conociendo como podía relajarme y dejar de oír los zumbidos y ruidos que hacía la máquina, para transportarme a mi lugar de paz.
Pero no solamente había aprendido a controlar mi respiración y a relajar mi cuerpo, sino que también había logrado algo que hasta entonces me parecía imposible. Sin haber comenzado aún la quimioterapia, la mama había comenzado a desinflamarse, los cambios eran notorios, el dolor había casi desaparecido y realmente me sentía con muchísimas más fuerzas y energía que hacía tan solo unas semanas cuando me habían dado el diagnóstico.
Estaba aprendiendo a descargar la mochila de la que Norma me había hablado, sacando las cargas como si fueran piedras pesadas y alejando el resentimiento y el dolor de mi vida. Pero por sobre todo, estaba entendiendo cuán responsable era yo misma de mi propia enfermedad, no ya los otros que me rodeaban y a los que había culpado en muchas ocasiones.
Estaba descubriendo que podía alejar el resentimiento y el dolor que me producían las ausencias de siempre, las palabras que no habían estado cuando debían estar y los límites de quienes no podían ser otra cosa que ellos mismos, con sus propios déficits y sus propias historias de dolor e insatisfacción. Estaba empezando a perdonar antes que a culpar y a comunicarme en vez de callar.

Amo la Vida- Parte VI-VII-VIII

2009-06-17T13:33:00.000-07:00

VI

Todo parecía entonces muy extraño, por momentos tenía una vaga sensación de estar en un sueño, mientras seguía preguntándome una y otra vez ¿por qué a mí? No podía dejar de pensar ¿qué habré echo mal?, porque seguramente “algo” se me había pasado por alto, justamente a mí que era organizada y prolija…
Estas dos preguntas rondaban mi mente, hasta que pude empezar a pensar, pero muy de a poco ¿por qué no a mí? ¿ en qué me diferencio del resto de las mujeres que atraviesan por esto? La respuesta era simple y sencilla, en nada, no me diferenciaba en absolutamente nada. Yo era una mujer más de cuarenta años, sin antecedentes familiares de cáncer, con una vida organizada y tranquila, que no fumaba ni cometía excesos. Es decir era una mujer como tantas, como los millones que existen en el mundo, que revisan sus pechos ansiosamente una vez al mes buscando algún bulto extraño y que concurren a realizarse sus controles ginecológicos dos veces al año, prolija y rigurosamente.
Pero no era solamente un cuerpo que debía controlarse, era además una persona que tenía un sinnúmero de emociones apretadas, unas contra otras, contenidas y dolorosamente olvidadas. Era una mujer que había perdido a su mamá hacía unos meses, de una manera absurda e inesperada, como son todas las pérdidas. Pero también era una mujer que no había podido llorar, enojarse ni pelearse con una mamá que ya no estaba y con la que llevaba varios meses sin hablarse.
La relación nunca había sido buena, más bien todo lo contrario, muchos fueron los roces y los encontronazos, las miradas que jamás estuvieron donde debían estar y las palabras que habían desaparecido entre las dos hacía bastantes años, sin querer intentar un diálogo verdadero. Mucha ausencia y mucho dolor, muy juntos, muy entremezclados y sin destino.
Quizás entonces comencé a darme cuenta lo enojada que estaba conmigo misma por no haber hecho algo antes, cuando todavía tenía tiempo, algo que pudiera haberme dejado afuera del cáncer .Pero ¿de qué se trata hacer algo?
Luego de perder a mi mamá, había comenzado con molestias en la mama, tanta similitud y tanta paradoja entre ambas palabras.
Hacía cinco años había atravesado un cáncer diminuto, chiquito, ahora insignificante, en la misma mama, tratado a tiempo y resuelto favorablemente.
En ese entonces también habían aparecido cuestiones del orden de la maternidad que me resultaron muy conflictivas. Por esos tiempos, había perdido un embarazo, que iba a ser reparador, casi ideal.
Ya no era una madre soltera de veinte años, que se puso a prueba e intentaba demostrar al mundo como se podía hacer frente a la soledad y criar una hija, trabajando, viviendo sola y terminando una carrera universitaria. Tampoco era una madre recientemente casada, construyendo una familia ensamblada, con dos niñitas pequeñas, una propia y otra de su compañero, con un bebé fruto de la pasión y del amor más auténtico, corriendo entre los pañales y los cuadernos, mientras inventaba algo para la cena y se preparaba para una noche de amor.
En ese momento estaba tranquila, los hijos grandes y cada uno con sus ocupaciones, dos cargos de maestra y mucha más tranquilidad económica. Era “mi” momento para volver a ser madre.
Esa otra pérdida fue también dolorosa, quizás mucho más de lo que realmente deseaba admitir entonces. Luego fue encontrarme como madre de una manera frustrante, estaba mal, enojada y la adolescencia de mi hija, no era lo que siempre había soñado. Me encontré con lo peor de mí, con las respuestas equivocadas a flor de labios y siendo incapaz de sobrellevar lo que me estaba pasando.
Ahora también había aparecido la maternidad mezclada con mi enojo, pero esta vez era con mi rol de hija, dolorosamente difícil. Mi mamá no estaba y mi mama se había comenzado a enfermar.
Había acudido al médico, había realizado los estudios y nada indicaba que algo estaba mal. Sin embargo, las molestias siguieron, iban y venían, pasaban por todo mi cuerpo como quien busca donde alojarse. Primero tuve una disfonía de dos meses que me complicó trabajar de maestra jardinera y aún así lo seguí haciendo, forzando mi voz y sacando fuerzas de donde no tenía.
Esa voz que pareciera se negaba a salir, que estaba también apretada a todas las emociones confusamente olvidadas. En ese entonces también consulté a un especialista, pero no encontraba razón ninguna anomalía que me hubiera deteriorado la voz. La respuesta fue sencilla, “la estoy usando mal”, “debo reeducarla”, bueno eso vendría más tarde, yo en ese entonces no tenía ganas de dedicarme a mi voz.
Luego fueron las otitis, una detrás de la otra, los antibióticos y otra vez los controles, ahora era la voz de los demás la que costaba oír con claridad y un dolor punzante en el oído.
Casi sin darme cuenta iba pasando de un tema a otro, sintiendo malestar en el trabajo, y no pudiendo dormir bien. Hace años que trabajaba como maestra jardinera y estaba muy acostumbrada a los pequeños demandando atención a mi alrededor para ser los primeros con la seño. Siempre había sacado fuerzas de donde no tenía para responder preguntas, sostener cuadernos, atar cordones, ayudar, escuchar, jugar, crear estrategias para resolver cualquier cosa e inventar cuentos de brujas los días de lluvia, todo mediando una sonrisa. Este año no, era diferente, yo era diferente, no encontraba las fuerzas ni las ganas, los días eran interminablemente aburridos y todo era pesado y muy trabajoso. Primero fue darme cuenta que no podía con mis dos cargos, volvía a casa exhausta y con la cabeza estallando con un martilleo constante, luego fue explicarme a mí misma que necesitaba tiempo para hacer otras cosas, quería hacer terapia, quería hacer gimnasia, quería volver a estudiar francés. Entonces decidí renunciar al cargo de la mañana, pero los tiempos para mí no aparecieron porque no supe como buscarlos, hizo falta que el cáncer apareciera para sacudirme y encontrarme conmigo misma por primera vez.

VII

“Todo el mundo participa en su propia salud o enfermedad en todo momento” . La primer frase que leo del libro de Simonton me llamó la atención, siempre había creído que de una u otra forma uno podía llevar una vida más o menos saludable, pero que finalmente “el cuerpo” a veces podía jugarnos una mala pasada sin demasiada explicación ni razón. Luego de haber estudiado una carrera universitaria como psicopedagogía y de haber leído numerosos textos que explicaban las interrelaciones entre las emociones y las enfermedades, me encontraba frente a una frase que me sacudía sobremanera. En este caso era “yo” y eran mis propias emociones y conflictos sin resolver, los que habían recorrido mi cuerpo hasta encontrar un lugar donde alojarse. Pero la pregunta seguía siendo ¿por qué no pude hallar otra manera? ¿por qué había llevado mi vida al límite de perderla para poder “ver y oír” lo que mi cuerpo ya sabía?.
Estaba dando el primer paso, estaba enfrentando mis fantasmas, pero el cuerpo estaba allí transformándose a través de este cáncer, y tenía mucho miedo de no poder hacerlo a tiempo.
Con mi clásica ansiedad comencé a leer el libro, como quien lee una receta de cocina, pero no podía pasar de la primera página. Una y otra vez tenía que volver a releer los párrafos, reflexionar y detenerme a pensar. Cada palabra movía un sinnúmero de pensamientos y disparaba una serie de asociaciones que iban y venían a través de mi vida.
Como había dicho la terapeuta, los médicos iban a trabajar con aquello que estaba por encima de la línea imaginaria, pero nadie más que yo podía comenzar a buscar más allá de la superficie y comenzar a unir las piezas de este rompecabezas. Sabía sinceramente que deseaba vivir y que tenía muchos motivos para hacerlo. Había pedido inmediatamente ayuda y estaba dispuesta a ponerme en marcha para “participar” en el proceso de recuperar mi salud. Había encontrado una red gigante de contención a mi alrededor, de gente dispuesta a acompañarme en cada paso y contaba con una prepaga que mostraba disponibilidad para realizar los estudios y tratamientos que fueran necesarios, con rapidez.
Hacia unos años había visto a Daniel, nuestro entrañable amigo y compañero de vida, recuperarse de una manera asombrosa de una enfermedad llamada esclerosis múltiple. Dani, un médico excelente, había tenido un brote repentino de la enfermedad que había limitado muchas de sus capacidades, tenía dificultades sensoriales y motoras muy serias. Luego de un período de internación en el que no reconocía ni a sus afectos más cercanos, comenzó poco a poco a recuperarse. De una manera casi mágica comenzó a caminar con ayuda de un andador y poco a poco, con mucho esfuerzo y mucho tesón, empezó a recuperar sus funciones. En ese entonces le habían regalado un hermoso sillón de cuero para que estuviera cómodo, de esos que se reclinan y tienen soporte para los pies, de manera que uno pueda pasarse horas relajado y distendido viendo pasar al mundo delante de sus ojos. Patricia su mujer le dijo entonces que esperaba no verlo nunca sentado en ese sillón. Al decir esto, le estaba diciendo desde su increíble amor que había dos caminos. Uno, era decidir que su vida iba a ser a partir de ese momento, la vida de los otros, la que él iba a ver pasar y transcurrir como si no le perteneciera. Pero había otra posibilidad real, concreta, la de empezar a construir otra actitud frente a la enfermedad, la más dura sin dudas, la que iba a ponerlo a prueba a cada minuto de cada día, la que lo iba a hacer llorar, gritar y frustrarse cuando todo parecía imposible, la que no tenía descansos ni días libres, pero la que lo iba a salvar. Daniel comenzó a dar cada uno de los pasos, a ser consecuente con sus tratamientos, a dedicar su esfuerzo diario a recuperarse. Un día dejó su andador y los pasos fueron cada vez más gigantescos. Pasó el tiempo y no sólo se casó con Patricia, y criaron juntos al hijo que habían tenido, sino que viajaron, volvió a trabajar y su vida fue recuperando las cosas perdidas poco a poco y conquistando otras maravillosamente nuevas.
La actitud había estado en él desde el principio, pero también había estado el amor de su compañera y la fuerza interna que ambos pusieron para salir adelante y no dejarse vencer. Dani y su sillón se habían transformado en mi ejemplo y ese era mi punto de partida para sostener una actitud que me permitiera participar activamente en la recuperación de mi salud.
A partir del diagnóstico me había transformado en “una paciente con cáncer”, una especie en estudio y tratamiento, casi con compartimientos estancos que había que estudiar y revisar para evaluar alcances y posibilidades. Pero yo era algo más que “una mama con cáncer”, era una mujer que estaba casada con un ser increíble y maravilloso, a la que le gustaba arreglarse y vestirse bien, coqueta y seductora, con una carrera que amaba y que la llenaba de placer, con dos hijos propios y una hija que la vida le acercó, con los cuales tenía encuentros y desencuentros, pero que le hacían brotar el amor incondicional más sincero del mundo. Era un ser que había encontrado una familia que no le era propia, pero que estaba tan presente a cada instante que se había convertido en la suya para siempre. También era una persona que había logrado encontrar a su alrededor seres bellos y llenos de luz que se brindaron abiertamente.
Tenía razones de sobra para no bajar los brazos frente a esta enfermedad, no deseaba perder nada de todo esto que había encontrado en la vida con mucho esfuerzo.
Por razones muy profundas, en los últimos meses, yo me había rendido y me había sumergido en una suerte de enojo y desesperanza que habían logrado aniquilar mis defensas naturales y me había enfermado.
Decidí entonces que yo iba a poder, sabía que no sería sencillo, pero estaba dispuesta a intentarlo.

VIII

No había transcurrido demasiado tiempo desde el diagnóstico, me había realizado unos cuantos estudios para saber si el cáncer podía llegar a encontrarse en otra parte de mi cuerpo y eso se había transformado en una suerte de ansiedad constante y dolorosa. La instancia de esperar cada resultado se transformaba en agobiante y luego tenía que concurrir con todos ellos a la primera cita con la oncóloga. Hasta el nombre me parecía espantoso, ¿Qué hacía yo yendo a una oncóloga? ¿Por qué jugarreta del destino había llegado a saber sobre la importancia de un centellograma óseo?
En ese ir y venir de un sector a otro del Hospital, fui encontrado y creo que por la única razón, de que yo estaba dispuesta a hacerlo y con las emociones a flor de piel, con personas sensibles que fueron pacientes y explicaron una y mil veces cada una de las cosas que yo preguntaba. Desde la técnica radióloga que me extendió un papelito con su teléfono cuando explotaron mis lágrimas y me contuvo diciéndome que ella había pasado por lo mismo, hasta el profesional que hacía el centellograma que fue explicando paso a paso cada una de las cosas que iba a hacer, diciendo que él no podía adelantarme ningún resultado pero que parecía estar todo normal. ¿Qué era normal? ¿Normal para quién?, me preguntaba entonces.
Los resultados de los estudios fueron apareciendo poco a poco, hasta que un viernes fuimos a retirar el último de ellos. Cuando lo leímos y supimos que todo estaba bellamente limitado a la mama, definitivamente nos fuimos a festejar, como quien celebra un cumpleaños. Avisamos a todos los que pudimos la noticia con un mensajito sencillo que terminaba “nos vamos a festejar con Gus”. Quedó claro para quienes lo leyeron que necesitábamos un festejo íntimo, personal, que teníamos que encontrarnos a solas para alegrarnos y llorar, para abrazarnos y llenarnos de todo el placer que pudiéramos mientras nos repetíamos una y mil veces que todo saldría bien.
Con mi bagaje de informes , imágenes y preguntas fui a mi primera cita con la especialista, tenía una vaga idea de cómo sería el tratamiento, iba a tener que aplicarme quimioterapia de inmediato, para detener el avance del cáncer y luego , cuando se pudiera, realizar una mastectomía, para retomar más tarde nuevamente con la quimio.
En ese entonces no me preocupaba demasiado la operación, me angustiaba sí, comenzar con el tratamiento cuanto antes. Estaba ansiosa y tenía muchas dudas sobre la quimioterapia, cientos de imágenes de películas venían a mi mente casi a diario, había visto enamorarse a Julia Roberts de un enfermo de cáncer siendo ella la enfermera y había visto sufrir a Susan Sarandon en “Quédate a mi lado”. La quimioterapia me parecía un monstruo terrible que podía llegar a destruir a la persona y a quienes la rodeaban, no tenía demasiada información de cómo actuaba o los efectos secundarios, pero me asustaba lo suficiente como para descargar una batería de preguntas sobre los siguientes pasos a dar.
Ese primer encuentro con la oncóloga no fue como la había imaginado, se mostraba fría y distante, miraba los estudios como quien analiza con detenimiento un objeto de estudio. Quería gritarle que ahí estaba yo, esperando con mis preguntas y mis dudas, que tenía miedo, que no sabía como iba a ser, que necesitaba que me contuviera y me dijera que todo iba a estar bien.
Sin embargo, ella siguió manteniéndose protegida y a resguardo de mi cáncer y mi angustia, dando indicaciones y detallando cada uno de los pasos a seguir. Fue clara, fue concreta, pero habló de enfermedad y no de cáncer, no evitó decir nada, fue dololorosamente realista en cada una de sus palabras, tal vez demasiado para ese momento.
A medida que transcurría el tiempo, comencé a darme cuenta que en todo este proceso cada uno de quienes me atendían hacían su parte, miraban aquello que tenían que mirar y con detenimiento analizaban aquello que resultaba más conveniente.
Pero había en ese mirar algo que a todos se les escapaba, se trataba de mi persona, de la mujer que se asomaba más allá del cáncer, de la mama enferma, de los estudios y de los tratamientos.
Detrás de todo eso estaba yo tratando de ir más allá, de aprender, de salir adelante lo más entera posible. La medicina ponía toda su disponibilidad para atenderme pero se estaban olvidando de mis propios recursos ¿es que yo no podía hacer nada que pudiera tener algún significado?
Me resultaba difícil ceder ese espacio y entregarme en manos de la ciencia todopoderosa, sentía que había otro que nadie estaba considerando y que yo deseaba poner sobre la mesa y discutir, para sentirme parte de mi propia curación, pero entonces no podía darme cuenta que la respuesta no estaba allí en la medicina tradicional.
Eso era algo que tenía que hacer por mí misma, mi propia búsqueda interna , la que me iba a llevar a algún lugar de sabiduría que aún no podía entrever, pero intuía se encontraba dentro mío.
A medida que avanzaba en la lectura del libro comencé a plantearme cuestiones que nunca había pensado, como por ejemplo ¿cómo era posible que algunas personas con el mismo diagnóstico tuvieran resoluciones tan disímiles? La diferencia entre vivir o morir no parecía estar determinada por el estadio o capacidad invasiva de un determinado tipo de cáncer, parecía haber algo más, algo bastante más profundo, que Simonton denomina creencias individuales.
Comencé entonces a preguntarme cuáles eran las mías, a dónde me estaban llevando y a revisar cada uno de los pasos que me habían llevado hasta ese momento.
Lo primero que descubrí en mí fue movimiento, había logrado vencer el momento inicial de incertidumbre y frustración y me había puesto en marcha casi inmediatamente. Luego me encontré deseando, pero no desde la inmediatez, sino desde el anhelo que proyecta hacia delante. Quería vivir y ello me llevaba una y otra vez a nuevas metas, había decidido que valía la pena y quería lograrlo. Pero también había abierto la puerta a una sensibilidad casi desconocida, la que percibía todo a su alrededor como si nunca antes hubiera estado allí, la que sentía, olía, miraba, disfrutaba. Estaba comenzando a oír con el corazón cada palabra y a escuchar las mías, cuando salían a empellones apuradas por explicarse y justificarse.
Había recordado que hacía muchos años, cuando era todavía una niña, luego de una operación de adenoides había vuelto a casa fascinada por las cosas que estaba comenzando a descubrir. Nunca había podido oler hasta ese momento, y caminar por la calle era descubrir los aromas de las plantas, abrir y cerrar las puertas de los placares oliendo las sábanas y las toallas, destapar cada frasco de perfume era fascinante y embriagador . Creo que entonces había abierto uno de mis sentidos y estaba descubriendo lo que eso significaba, estaba siendo conciente de una manera nueva de cada una de las cosas que me rodeaban. El olor de la canela, la esencia de vainilla, las plantas de la terraza de mi casa, eran entonces mi nuevo mundo, tal como ahora lo eran todas y cada una de las cosas a mi alrededor.
Salí de esa primera visita a la oncóloga, portando nuevamente una serie de órdenes y prescripciones, con indicaciones muy precisas, tenía la fecha de la primera quimio en una semana y me había indicado medicación para tomar antes y después de la misma, para minimizar los efectos de las drogas. En ese momento mis preguntas rondaban por mi cabellera, ¿se va a caer mi pelo? ¿Cuando va a pasar? Allí sorpresivamente la respuesta de la médica, “esto es muy personal”, “cada organismo es distinto”, “puede ser en la primera”, “o quizás en la segunda”, “nadie sabe”. ¿Cómo es posible, me preguntaba, que nadie supiera?, ¿no se trataba de una ciencia que preveía resultados y anticipaba situaciones? , ahora la respuesta al tratamiento pasaba a ser “Mi” respuesta, la que mi cuerpo decidiera dar a las drogas.
Un poco confundida, me rondaban en las mentes algunas indicaciones sobre la alimentación que debía respetar a rajatabla. La dieta era especial para la quimioterapia y en las primeras veinticuatro horas debía ser sólo líquidos fríos, quizás helado, pero de agua y todo eso por la simple razón de evitar las llagas en la boca, que seguramente iban a aparecer. Todas mis mucosas iban a reaccionar al tratamiento y estaban primeras en la lista de efectos adversos. Luego estaban también la baja de defensas que podía llegar a ocurrir y por eso debía mantener una dieta de alimentos cocidos durante los primeros diez días, y cuidarme de tener cerca de personas enfermas, aunque más no sea de un simple refrío.
Todo era demasiado, de repente me acordé del mate, no lo había preguntado, podía o no podía y ahora ¿a quién se lo pregunto? ¿Y que pasará si tomo un poquito, se desatará un desastre universal? Eran demasiados datos, demasiada información, allí estaba nuevamente delante de la orden, dispuesta a pedir turno para hacer una quimioterapia con un cóctel de drogas que después me enteraría era uno de los más fuertes.
Así llegué a Norma, un ángel que yo había conocido hacía cinco años….
El lugar donde estaba su escritorio era cerca, pero por alguna extraña razón de distribución del hospital era necesario subir y bajar escaleras, atravesar neonatología y debajo de una escalera, casi escondido, allí estaba. Detrás de él, estaba Norma con sus papeles, sus carpetas, su teléfono, las historias de las pacientes que como yo llegaban para organizar sus quimios.
En seguida la reconocí. La miraba atender a una mujer que estaba antes que yo y algo en su tono de voz me remitió hace cinco años, cuando apareció mi cáncer chiquitito y minúsculo y tuve que operarlo. En ese entonces estábamos muy asustados, nos había tomado de sorpresa y tenía particularmente yo, mucho miedo de la cirugía.
Norma entonces trabajaba en otro lugar, en otro sector del hospital y parecía una empleada administrativa común y corriente, diligente, segura y si bien hablaba con calidez lo hacía con firmeza. No parecía alguien con quien uno se quedaría horas hablando del tiempo, del dolorcito ese de la rodilla o del programa de ayer a la noche en la tele. No, Norma era diferente, hacía su trabajo, no tenía tiempo para perder, había muchas pacientes esperando ser atendidas.
Cuando llegó mi turno, ella me miró a los ojos, creo que el miedo brotaba a mi alrededor por cada uno de mis poros. Sostuvo la mirada, sin siquiera mirar la orden de operación y comenzó a hablar, despacio, tomándome la mano, tranquilizándome y transmitiendo mucha paz.
Sus palabras iban más allá de mis propios oídos, me traspasaban hasta llegar a mis vísceras más escondidas, allí donde habitan los sentimientos y el alma de las personas.
De pronto todo había desaparecido, no había nadie más junto a mí y hasta Gustavo que me acompañaba se sintió fuera de esa magia inesperada. Algo estaba pasando , algo muy difícil de explicar y transmitir. La escuché hablar de mis hijos, como si los conociera, y de cada uno de mis miedos, como si pudiera leer lo que tenía en el corazón y la mente en ese exacto momento. Me dio confianza y valor, me habló de lo mucho por hacer y de la Fe, que tenía que buscar adentro mío.
Durante todo ese tiempo, no podía dejar de llorar, , había escuchado sus palabras, la había escuchado hablar de mis fuerzas como si me conociera de toda la vida, la había oído hablar de Fe y me había sentido en paz, por primera vez en mucho tiempo.
“Norma es un ángel”, me dije a mi misma. ¿Cuáles serán esas fuerzas? ¿Por dónde empezar a buscarlas? Ciertamente tenía razón, en ese momento deseaba la Fe que no tenía.
Esta vez la escuchaba hablar con otro paciente, su voz era la misma, pero ella hablaba de horarios y turnos, y nada hacía suponer que alguna vez hubiera sido posible una conversación íntima como la que yo había tenido.
Era mi turno de pedir la primer quimioterapia, habían pasado cinco largos años , Norma levantó la vista de los papeles, me miró y se limitó a decir “esos ojitos yo los conozco…”, continuó hablando y llenándome de paz. De pronto dejaron de importar los papeles y los horarios, nuevamente me hablaba directamente al alma, olvidándose de que era una empleada con gente esperando.
Me habló de la mochila que estaba cargando, la que no me dejaba avanzar, la que tanto me dolía, la que parecía destinada a acompañarme, aunque me propusiera no mirarla. Me hablaba de aprendizajes y de cosas que debía dejar atrás para curarme, de una vez y para siempre. Volvió a hablarme de mis hijos y me dijo que esta vez, mi curación dependía de mí y de lo que yo hiciera con lo que me estaba pasando.
La quimio iba a ser una experiencia personal, que me iba a exigir mucha paciencia y fortaleza. "Es propia de cada paciente", me dijo muy segura. Me habló , de escuchar mi propio cuerpo cuando éste se expresara y me pidiera que lo tuviera en cuenta para dar el siguiente paso . Me habló de respetarlo, cuando me marcara el límite.
Todo estaba allí, era mi propio saber y eran mis propios pasos quienes iban a caminar este camino.
A partir de ese día vi a Norma muchas veces para pedir turnos para el tratamiento, la vi atender a otras personas y la vi atenderme a mí, si bien mantuvimos conversaciones muy cordiales y afectuosas, no volvimos a tener un encuentro como este sino hasta mucho tiempo después.
Poco a poco fui construyendo la seguridad que necesitaba para enfrentar esta nueva etapa, alejando fantasmas y miedos, buscando entre mis propias fortalezas aquellas que pudieran serme útiles en ese momento.
Estaba comenzando a mirar en mi propio espejo interno y a encontrar en él las cosas de las que siempre había querido escapar, a poner las palabras cada una en su lugar para nombrar lo que me estaba pasando y así poder aprender a caminar de nuevo.

Amo la Vida - Parte III- IV-V

2009-06-17T13:31:00.000-07:00

III

Durante esta primera etapa cada día era un día diferente al anterior, y cada emoción estaba dejando pasó a la siguiente. De una manera muy inconstante iba pasando de la alegría al llanto, y sucesivamente del llanto a la alegría, lo que no podía negar es que este diagnóstico había ocasionado una verdadera revolución no sólo en mi interior, sino también a mí alrededor, entre quienes me rodeaban.
Hacía bastante poco tiempo, una tarde había visto a Gus desarmarse y llorar cuando se enteró del diagnóstico de cáncer de una persona muy cercana. Sin embargo, en ningún momento lo había visto doblegarse frente a mí, siempre se mostró entero y seguro de que todo iba a salir bien y me brindó su apoyo incondicional , llenándome de palabras de amor y de gestos de ternura. Hoy sé que este ha sido un pilar fundamental en mi tratamiento, sin el cual seguramente todo habría sido muchísimo más difícil, pero sé también que él no debió permitirse que fuera de otra manera, tan solo porque yo lo necesitaba fuerte y entero.
En un principio, mis hijos parecían ajenos a la situación, sin tomar conciencia real de mis angustias y mis temores, pero en ese entonces yo era totalmente responsable de que así fuera.
Siempre había tratado de convertirme en una “superpadre”, aquella que todo lo puede, que acompaña, contiene y sostiene, la que cubre los espacios que cada uno de ellos necesitaba. Esa “superpadre” no tenía espacio para el “no poder” con algo, ya que se trataba de una especie de mujer maravilla, que había dejado de lado sus propias necesidades para cubrir la de los otros.
Sin quererlo realmente había enseñado más sobre el egoísmo y la demanda constante y persistente que sobre la entrega y el amor.
Ahora era una mamá que no tenía espacio para nada más que no fuera ella misma, eran mis propias urgencias y mis propios miedos los que nos enseñaron a todos a crecer como familia.
Recuerdo que algún momento de esta primera etapa, Julián, que estaba por ese entonces bastante enojado conmigo, pudo manifestarlo y decirme -“desde que te enfermaste, vos no sos la misma”, a lo cual no pude evitar responder que tenía razón, pero que la que estaba enferma era la mamá que yo venía siendo.
Al escucharme decirlo es que tomo real dimensión de que algo se había movido en la estructura familiar. Es cierto que me había empezado a convertir en un ser egoísta, pero eso era lo que necesitaba y realmente no tenía energía para poner en ningún otro espacio que no fuera el de mi propia curación.
Estas primeras etapas fueron de reclamos y enfrentamientos, de demandas insatisfechas y empezaron a tomar cada una de las situaciones, su real dimensión. Una reunión del colegio pasó a ser sencillamente lo que era, “una simple reunión del colegio” y comencé a darme cuenta que realmente no sucedía nada si no asistía. Lo mismo comenzó a ocurrir con cada una de las cosas cotidianas que yo me había ido inventando como obligaciones impostergables en estos últimos tiempos. El ser la primera en despertarme para preparar el desayuno a mi hijo adolescente, aunque no tuviera ganas, parecía más un trabajo que un placer cotidiano, pero por sobre todo, ya no era necesario. Hacía mucho tiempo que yo me las había inventado y me sobreexigía por cumplirlas aunque mi cuerpo y mi espíritu estaban agotados y doloridos.
La mamá que comenzó a aparecer en mí pudo decir “no puedo”, ”no quiero” y “ no tengo ganas” , y poco a poco empezaron a aparecer espacios que eran de otros , que yo había asumido pero que no me pertenecían .Esto no les había permitido crecer a quienes me rodeaban, ni hacerse cargo de sí mismos.
Por ese entonces, empecé demandar afecto a mi alrededor, casi probando las respuestas, intentaba comunicar de manera más abierta mis sentimientos y disfrutaba de sorprenderme de que los gestos de afecto aparecían por todos lados. Cada momento comenzó a tomar otro significado, casi como algo nuevo, no descubierto. De pronto me encontré una mañana de sol sentada en el jardín de casa, tomando mate con Gus y descubriendo el placer en ello, como si fuera la primera mañana….
Silvia, mi cuñada, me escribe un día un mensaje de texto en el que me dice:-” el día que recibiste el diagnóstico empezaste a curarte”,me pareció tan simple como verdadero .Desde ese entonces suelo pensar que muchas veces vivimos sin darnos cuenta de nuestra propia enfermedad, hasta que explota en nosotros un síntoma que nos sacude y que invariablemente nos pone a prueba. Hacerse cargo y darse cuenta parecen frases sencillas, cortas, ¿cómo no hacerlo? solemos preguntarnos, pero la respuesta tarda en llegar porque invariablemente la realidad encierra un complejo entramado de fantasmas que uno no se atreve a recorrer ni a enfrentar, a veces durante toda una vida.

IV

Hacía tan solo una semana que me habían diagnosticado cáncer y había logrado pasar de la ira inicial a un estado de aceptación y de expectación. Sin embargo todavía faltaba algo, sentía que podía hacer más por mi misma, aunque no estuviera verdaderamente segura de qué se trataba.
Empecé a recordar que alguna vez había escuchado a Gustavo Garzón, el actor, hablar de un libro que lo había ayudado en su proceso de tratamiento del cáncer. Sin embargo, no estaba demasiado segura de qué libro se trataba, ya que sólo tenía presente algunos comentarios que él había hecho en un programa de televisión. En ese entonces, había rescatado como positivas su actitud de lucha y su entereza para enfrentar la enfermedad y creo que eso fue fundamentalmente lo que me motivo a seguir investigando. Internet se desplegó como un mundo de posibilidades infinitas, aparecían miles de páginas sobre el tema, entrevistas al actor y blogs donde la gente opinaba sobre las bondades del libro. Aunque no había un acuerdo sobre el nombre del libro, para algunos se trataba de “El Secreto” Rhonda Byrne y para otros “Recuperar la salud” de Simonton.
Desde muy chica había disfrutado de leer todo lo que cayera a mis manos, era capaz de devorarme un libro de corrido, aunque me quedara una noche entera sin pestañear. Me gustaba usar una linternita para quedarme escondida debajo de las sábanas para leer, porque teníamos que apagar la luz después de un rato, que siempre me resultaba escaso. Recuerdo haber crecido con un libro siempre entre las manos, pasando de relatos fantásticos y cuentos clásicos a La Ilíada y La Odisea, casi como en un camino del cual no podía alejarme. La colección Billiken pasó a ser el único regalo de cumpleaños que yo siempre quería tener, y si por casualidad me regalaban alguna otra cosa, siempre buscaba cambiarlo por el título que me faltaba. Las visitas a casas de los parientes me resultaban interminables, claro está, hasta que hallaba alguna biblioteca medio perdida y empezaba a husmear por allí. Así fue como los primos lejanos de mi viejo, cuyos nombres no recordaba jamás, pasaron a ser “el de las revistas de historietas…” o “el que tiene la Biblioteca del Estudiante…”, y así con todos ellos.
Mis idas al baño llevaban y traían revistas de historietas y libros, que se acumulaban en un banquito, para poder variar las opciones. Las vacaciones eran viajar con un paquete de cuentos y revistas en el auto, hasta llegar a algún departamento en Mar del Plata y buscar (con los ojos y siempre de la mano porque TODO era muy peligroso….) una casa de libros y revistas usados, de esos que había a montones. Así fui creciendo, entre el olor de las páginas de “El Tony” e “Intervalo”, las revistas de historietas y los libros que iba encontrando, claro está que siempre fue una búsqueda bastante solitaria que me hacía aparecer ante los demás casi como un bicho raro.Recuerdo haber esperado, cada quince días, el tomo de la enciclopedia Salvat que en casa se estaba comprando, casi con la ansiedad de un cumpleaños. Buscaba palabras nuevas y miraba las imágenes, con tan solo ocho o nueve años.
Cuando fui siendo adolescente revolvía los puestos del Pque. Rivadavia buscando textos baratos que no conocía y así descubrí a Borges, Bioy Casares y, García Márquez. Más tarde fueron las librerías de Corrientes y Avda. de Mayo, el ir y venir hojeando contratapas, preguntando y eligiendo un texto, para después sentarme a tomar un café y empezar a leerlo.
Cuando empecé “esta” búsqueda, no tenía mayores referencias ni de los autores ni de los textos, sólo tenía una necesidad , fue así como los encontré a ambos y me dí cuenta que lo que yo buscaba en ese momento era “Recuperar la Salud”, un texto dirigido a pacientes con Cáncer y su familia, donde se revisaban algunos aspectos que hacían a la génesis de la enfermedad y a los procesos internos que cada uno de los pacientes debían poner en marcha para iniciar el camino de la curación.
El segundo paso fue recorrer librerías y encontrarme que ese era un libro agotadísimo, de una editorial española, imposible de conseguir. Entonces decidí que debía utilizar las herramientas que tenía al alcance para ampliar la búsqueda, y sin saberlo comencé a construir una maravillosa red. Nos pusimos en marcha, cada uno a su manera, cada uno a su tiempo y con sus propias características, para tratar de encontrarnos, al libro y a mí y para descubrir por qué era tan importante leerlo y qué cosas tendría que aprender de esta experiencia.
Victoria, mi hija del alma, alguna vez había sido compañera de escuela de un sobrino de Gustavo Garzón y trató de ponerse en contacto con él a través de ese medio, mientras Gus propuso comprarlo directamente a la editorial española, con lo que eso pudiera costar. Ninguna de estas respuestas me resultaba suficiente, sentía que debía hacer algo por mí misma y para eso debía abrirme a quienes me rodeaban, explicar lo que me estaba pasando y tratar de que la mayor cantidad de personas compartieran esta búsqueda. Escribí un mail a mis “contactos”, en realidad mis afectos más cercanos, describiendo la situación y pidiendo ayuda. Mucho tiempo después me di cuenta que esto se había transformado en un motor interno muy importante para mí y me había abierto de una manera que nunca lo había hecho. Nuevamente la Fabiana todopoderosa, que siempre brindaba ayuda, la que tenía una respuesta para todo (o para casi todo) dejó espacio para que surgiera una personita que gritaba “no me dejen sola” “los necesito”, casi infantil, casi desde la angustia más absoluta, pero que al hacerlo empezaba a sentir una increíble fuente de energía. Yo siempre me había nutrido de mis afectos y me había preocupado por “estar” cada vez que fuera necesario.
Entonces escribí. Me sentí bien, en realidad más que bien, pero lo más importante sentí que “iba a poder”.

“Hola a todos!

Quizás algunos de ustedes ya lo sepan, o se habrán preguntado por qué no me andan viendo por el jardín, (lo que sucede es que estoy de licencia médica aunque a mi me gusta decirle "licencia por la salud")
Después de cinco años de batallar, ser consecutiva y prolija en los controles médicos y de dedicarme con mucho amor y energía a ser una maestra, madre y mujer por demás obsesiva y dedicada a lo que le más le gusta, es que hoy me encuentro nuevamente con un diagnóstico difícil , una nueva prueba a superar.
Sin querer abrumarlos con detalles, me encuentro hace unos pocos días con una recidiva de un carcinoma mamario y estoy realizando estudios varios en estos días.
Es un momento difícil y complicado para todos los que están más cerquita, que están como desesperados por cuidarme y darme fuerzas y yo sumamente agradecida de que compartan la idea de que la energía positiva genera más energía y esto ayuda a que uno se sienta mejor y que a los tratamientos surtan su efecto más velozmente.
Les escribo porque tengo un pedido especial que hacerles y quizás alguno pueda ayudarme. Estoy tratando de conseguir un libro que se encuentra agotado ( y sí, además soy lectora asidua y fanática y suelo llenarme de autores como Saramago, Paul Auster, García Marquez y Galeano, entre otros.......)En este caso es un libro que habla sobre como Recuperar la Salud en situaciones de enfermedades como el cáncer , quizás alguno haya escuchado hablar de él al actor Gustavo Garzón, que lo hizo público en un programa de tv.

Mi idea es multiplicar esto para tratar de saber si alguien puede conseguirlo, sabe como hacerlo o cómo obtener una copia (juro que si se puede comprar lo hago........)

El título es "Recuperar la Salud, una apuesta por la vida" y los autores son Stephanie Matthews y Carl Simonton, se trata de la Editorial "Los libros del Comienzo" (España),

Un último pedido, los que me conocen bien saben que tiro siempre para arriba, creo profundamente en la espiritualidad y la fuerza interior y en que todos tenemos algo para dar a los demás , por eso les escribo, porque están entre mis afectos y alguna o varias veces hemos podido encontrarnos en este camino para ayudarnos a crecer.

(Creo que muchos de ustedes entenderán lo que esto significa y comprenderán que dejo afuera la compasión o la lástima siempre,)

Sinceramente GRACIAS a todos y muy especialmente a los que están acompañando la energía que busco encontrar, con su buena onda y deseos.

Fabi (y por supuesto Gus, Mai, Vicky y Juli) “

Había habido un grito desesperado, un pedido de ayuda y casi sin quererlo una manera de exteriorizar lo que me estaba pasando. Cuando comencé a escribirlo no pensé realmente que quien lo leyera estaría recibiendo una noticia difícil. Traté de expresar con sencillez y sin mayores eufemismos la situación de mi enfermedad, pero de algo estaba segura al hacerlo, no deseaba que quienes lo leyeran pensaran “uy pobre” y mucho menos que se compadecieran de mi situación. Por eso tuve un especial cuidado en los últimos párrafos del mail, necesitaba aclarar que cada uno de los llamados contactos, habían sido elegidos por algo. En cierta forma había algún tipo de conexión muy especial con cada uno de ellos, como lo denominé en ese momento “una o varias veces nos habíamos encontrado en este camino para ayudarnos a crecer”. A lo largo de mi carrera docente, pero especialmente en los últimos años, había ido construyendo fuertes vínculos con cada uno de los grupos de niños y familias con los que había trabajado. Cuando comienza el año, familias, nenes y la maestra nos miramos con cierta desconfianza, no nos conocemos y esto nos produce una rara sensación. A medida que transcurren los días, nos vamos descubriendo, construyendo un código en común y estableciendo lazos de afecto, para sustentar la tarea. Ese espacio de confianza que se va generando, permite que nos apoyemos mutuamente y que acompañemos cada uno de los pasos que los chicos van dando en la escuela. Muchas veces somos testigos de los cambios, las crisis, los temores y las inseguridades de cada familia, también de alegrías compartidas. En ese ir y venir de afectos las maestras solemos ser parte de la historia familiar, y construimos nuestro rol a partir de este intercambio. Me gusta decir que aprendo con mis grupos , a partir de lo que descubro en ellos, de las nuevas miradas que abrimos sobre cada tema (porque siempre hay nuevas miradas si uno está dispuesto a encontrarlas…), pero también me gusta decir que me gusta verlos crecer y ser parte de los cambios y enriquecerme como persona con lo que recibo. Con muchas familias seguimos cerca, tan cerca que los considero mis afectos, y he recibido de ellos más de lo que alguna vez esperé.
Durante esa mañana, una tras otra surgieron respuestas a mi mail, y asombrosamente comencé a respirarlas como si fueran aire puro…

“(…) mi correo ahora es para decirte que desde aquí yo voy a rezar para que todo salga muy bien y seguro que va a ser así porque junto conmigo van a estar muchas personas haciendo lo mismo ,los que te conocemos poco y te queremos como una amiga de toda la vida, los que te conocen de toda la vida, los que no te conocen pero saben por nuestras anécdotas de tu vida y de tu persona, TODOS los que alguna vez te tratamos, te hablamos o te escuchamos o te miramos eso ojos limpios y purísimos vamos a estar pidiéndole a alguno de nuestros dioses personales para que todo salga como le tiene que salir a una mina como vos: GENIAL.(…)”

Cuando Caro mandó este mail (que como siempre es en realidad muchísimo más largo) sentí que las lágrimas eran incontenibles, era el primero que recibía y no podía parar de llorar. La angustia de los primeros días había sido terrible y aquello que parecía imposible de enfrentar empezaba a cambiar de forma. Al poco tiempo entendí a que se refería Caro con “los dioses personales”, nunca había logrado imaginar que la energía podía adoptar tantas, pero tantas formas diferentes y que todas podían llegar a ser tan increíblemente bellas y fuertes.
Comencé a entender por primera vez que cuando hablábamos de dioses y de creencias, todos estábamos hablando de cosas similares, aún sin saberlo. Hay un tiempo en donde cada uno de nosotros necesita encontrar “Esa” energía, la que nos sostiene cuando quedan muy pocas cosas en pie a nuestro alrededor y es “Esa energía” la que adopta las diferentes formas según nuestra mirada.
En cada una de las respuestas había un común denominador, un afecto sincero, una mano abierta y un corazón dispuesto a acompañarme en esta etapa. Sentí mucha fuerza a medida que las iba recibiendo a cada una de ellas y comprendí que esa energía positiva estaba ayudando en mi curación, que se multiplicaba y me llenaba de fuerzas. Por ese entonces, dediqué bastante tiempo a responder y contestar cada mensaje, y a agradecer lo que estaba recibiendo. En algunos casos se trató de oraciones y rezos de diferentes credos, en otros de información concreta sobre posibles curas milagrosas y sanaciones, otros me contaban sus avances en la búsqueda del libro, que seguía siendo difícil de encontrar ,pero en todos los casos sentí mucho respeto por lo que recibí .Casi sin proponérmelo aprendí de las bondades de cada virgen y de los dones Espíritu Santo , de los milagros que obra la Fé a través de la fuerza de muchos corazones deseando algo, y por sobre todo aprendí de actitudes desinteresadas y de la gente.
Descubrí que hay corazones maravillosos, desprendidos y abiertos, que a veces están ocultos porque otros no los dejan brillar, y me descubrí a mí, buscando en las múltiples formas de la espiritualidad, mi propia fuerza interior. Fuerza que, admito, no estaba segura de poder construir y sostener.
A medida que transcurrían los días, fui armando una carpeta con todo lo que había ido recibiendo, y esa carpeta comenzó a viajar conmigo a todos lados, a cada estudio, a cada consultorio del Hospital. Allí estaban las cartas, las tarjetas, los dibujos, las estampitas, las imágenes de la virgen, las dedicatorias y la lista sigue casi infinitamente…
Muchas de las respuestas que recibí pude haberlas imaginado, soñado, esperado, palabra por palabra.
Otras, lograron sorprenderme por lo que expresaban, algunas tan solo con palabras, simples pero bellísimas, de esas que solo salen del corazón. Otras parecían poemas pensados desde el alma, muy elaborados, de esos en los que uno decide acunarse y dejarse llevar a tierras desconocidas.
Algunas fueron escuetas y concretas, sin eufemismos y diciendo “manos a la obra” y “estoy con vos”.
Otras, las menos, fueron vacías, sin fuerza, casi imperceptibles, dolorosas. A esas, las dejé ir en el universo virtual, donde van las cosas que no tienen dueño ni corazón.
En esos días mi energía viajó caminando a Luján en el corazón de Roberto, mi inolvidable “Saavedra” de hacía un par de años en una fiesta escolar. Siempre habían estado allí, atentos y cercanos, acompañando cada gesto, pero ahora se brindaron abiertamente con su Fe, me la entregaron con la seguridad de quien sabe que con ella se mueven realmente montañas y me entregaron su Virgen, para que me acompañara.
Mi incipiente energía recorrió el país en una red de bibliotecas virtuales buscando el libro, gracias a Silvia y Pablo, así, como son ellos como papás y como personas, llenos de palabras y de amor, sencilla pero increíblemente sabios .Así aparecieron otras Silvias y otros Pablos desconocidos, preguntando preocupados, escribiendo palabras en un mail tan solo para decirme que deseaban que estuviera bien y que me daban su apoyo. Gente desconocida, dispuesta a apoyar, que anónimamente acompañaba la energía que yo buscaba encontrar.
Me enteré del significado de la palabra “constelar”, a través de las explicaciones de Ale, que me ofreció respetuosamente un espacio, su propio espacio terapéutico, para revisar mis historias, mis vínculos, aquello que me había enfermado. Llegó a encontrarse con un libro de Simonton, el segundo que él había escrito y lo puso en mis manos. El día que fui a buscarlo a su casa Jorge interrumpió la clase de Saxo, salió a abrir la puerta y me entregó unas palabras muy bonitas junto a un abrazo cargado de luz. Sentí en ese abrazo que me brindó, tanta fuerza y tanta energía, que me fui “brillando” a devorarme el libro.
Más tarde me fueron llegando un universo de pociones mágicas y recetas milagrosas que ni sabía que existían, de uno u otro lado me llegaron detalles sobre el beneficio de los gorgojos, los curas sanadores, los curanderos y manosantas que habitaban el país en los lugares más increíbles. En ese momento, estaba segura de que necesitaba sostener la confianza en la medicina tradicional y que antes de desear una cura milagrosa debía enfrentarme a las cosas internas que me habían enfermado.
Allí muchos estuvieron, otros aparecieron sin estarlo, a otros los descubrí, y otros se mostraron tal cual eran, pero allí los velos comenzaron a caer y a dejarme “mirar” abierta y sinceramente con el corazón, a quienes me rodeaban.
Allí pude recibir, casi como si fuera la primera vez.
Mi energía estuvo presente en muchas casas, y volvió fortalecida para el siguiente paso.
Como dice Galeano, hay diferentes tipos de fuegos y cada una de estas buenas energías representaba un fuego con sus propias características, pero todos sin dudarlo, brillaban con luz propia.
Algunas respuestas, muy pocas, no habían aparecido entonces, pero llegué a comprender que no todos pueden sobreponerse y encontrar las palabras, yo misma no había podido hacerlo en muchas ocasiones. Hubo entonces un “fuego” intenso, de esos que queman e iluminan todo lo que tocan, que sorpresivamente no había respondido enseguida, lo cual me llamaba mucho la atención, pero no sería sino hasta unos días después que comprendería el por qué de esta ausencia. De pronto, un mensaje claro, concreto y esperanzador, Ariana había localizado el libro y me lo estaba acercando a casa. De una manera increíble, estaba allí, sentada a mi lado en el living, contándome los entretelones de una búsqueda, de idas y venidas y entregándome prolijamente fotocopiado y, anillado el libro que estaba buscando. Así, como es ella, lo puso en mis manos con la certeza de una tarea cumplida.

V

De manera casual se habían cruzado en mi vida dos hechos que comenzarían a transformar mi historia, la llegada del libro “Recuperar la salud” y la primera entrevista con una terapeuta. Había pedido ayuda y allí estaba tratando de enfrentarme a mis propios fantasmas.
Las palabras saltaban de mi boca entremezcladas, confusas y cargadas de angustia, recuerdo ir de un tema a otro, hablando de la muerte de mi mamá y de mi enfermedad como si una cosa no pudiera concebirse separada de la otra, pero sobre todo recuerdo la sensación de la angustia brotando sin parar, como si fuera esa la primera oportunidad en la que lograba encontrarme frente a mis emociones y a solas conmigo misma. En un momento la terapeuta tomó una hoja pequeña y escribió la palabra CÁNCER, así en letras de imprenta mayúscula, en el centro de la hoja y la colocó frente a mí. Miré la palabra y recuerdo quedarme muda, impactada, mientras ella explicaba como mi vida había comenzado a girar en torno a esa palabra, de una manera arrolladora. Y allí estaba, “la enfermedad” , esa enfermedad que cuesta tanto nombrar y poner en palabras, que tiene tantos sinónimos nefastos, la que da miedo, la que sacude hasta las fibras más íntimas, la que hace que uno crea que “todo” terminó, la que algunos piensan que puede contagiarse, la que nadie quiere tener cerca, la que no se puede nombrar….
Allí estaban mirándome esas seis letras, desde el centro de la hoja, enfrentándome a mis propias fantasías de muerte, a mis terrores infantiles, a mis historias inconclusas, a mis demandas insatisfechas, a mis partes controladoras y obsesivas, a mis dudas y a mis inseguridades, a toda mi vida.
Y fue allí cuando comenzó a perder fuerza y poder, cuando pude empezar a nombrarla y a darme cuenta de que mi vida se había transformado de una vez y para siempre.
La terapeuta comenzó a explicar, casi como una maestra enseñando las primeras letras, como se produce el cáncer, habló de células, de genes y del sistema inmunológico. Me estaba acercando al cáncer desde otro lugar, no importaba ya el estadio, ni la capacidad invasiva, ni las posibilidades de metástasis, importaba que pudiera ir comprendiendo poco a poco que este proceso no se trataba de “una lucha”, sino de todo lo contrario, de un “encuentro”. Era mi cuerpo el que había abierto un espacio para desarrollar la enfermedad y debía desandar los caminos que me conducían al significado de la misma. Recuerdo entonces una línea trazada debajo de la palabra CÁNCER, y a la terapeuta delimitando el espacio de los médicos en la parte superior, allí iban a actuar con los diferentes tratamientos. Mi espacio estaba por debajo de una línea que comenzó a dibujar, allí escribió una serie de ítems. Parecían muchos, diferentes e interminables, allí se entremezclaban la mala alimentación, la falta de sueño, los problemas laborales, las situaciones familiares, las angustias, los cambios de hábitat, las tensiones, las pérdidas, la vida sedentaria… Cuando pude leerlos, sentí el pecho estrujarse como un puño en el centro, no había logrado escapar a ninguno de ellos. Mi vida en los últimos meses se había transformado en un continuo de situaciones de tensión y malestar, discusiones y angustias trabadas, por primera vez estaba pudiendo entrever que el cáncer se había transformado en la única salida que yo había encontrado para sacudirme de tanto dolor.

Amo la Vida - Partes I y II

2009-06-17T13:19:00.000-07:00

I

Hacía cinco años que el tiempo se había convertido en una sucesión de controles rigurosos, de preguntas concretas y respuestas acertadas que habían ido calmando mi ansiedad y mis miedos. De manera obsesiva había asistido a cada cita, había sentido la ansiedad lógica en los días previos a la misma y había preguntado una y mil veces las mismas cosas, esperando siempre idéntica respuesta. Sólo esperaba saber que mi cuerpo había logrado controlar “la enfermedad”, como todos la llaman y que ésta nunca volvería a aparecer.
Esta vez era diferente, el tiempo había transcurrido y los estudios no presentaban nada extraño, parecía entonces que ya no era necesario el apoyo de mi compañero de vida para entrar al consultorio y escuchar finalmente que todo había terminado. Esta vez entonces, soñaba con el festejo, con la fiesta que me permitiría celebrar que esta época difícil había terminado. Esos instantes precios a cruzar el umbral, conversaba animadamente con él acerca de lo que podía llevar a la escuela para compartir con mis compañeras. Era un día más, después de allí seguiría la rutina del jardín, realizar el intercambio con los chicos donde cada uno trataba de escuchar a los demás mientras animadamente pugnaba por ser escuchado. Después seguramente vendría alguna actividad donde podríamos enchastrarnos con placer e crear figuras e imágenes que sólo existían en nuestra imaginación, hasta que finalmente podríamos detenernos con alguna historia inventada entre todos o salida de algún libro de cuentos de la sala, despatarrados en el piso.
Iba a ser un día más, como todos, pero en algún instante de la tarde nos íbamos a encontrar “las chicas” a reírnos un rato, a hablar sin parar y de manera simultánea, mientras comíamos algo rico para festejar. Después iría a casa donde el clima de alegría sería general y habría algún mate compartido entre todos con más anécdotas para compartir y más sueños por concretar.
Pero sin dudarlo, esta vez era diferente, pero no iba a saberlo hasta unos minutos después.
Cuando entré al consultorio mi médico de siempre, charlaba animadamente con tres o cuatro estudiantes que con cara de querer saberlo todo, lo miraban absortos y lo escuchaban casi sin pestañar .Miró mis estudios y explicó para todos ellos como había sido el proceso de “mi enfermedad”.
Hablamos de tiempos, - “ ¿tanto ya? ¿Cinco años pasaron? , preguntó él y nos reímos juntos.
Casi de manera inmediata y como hacía siempre se detuvo en una minuciosa revisación. Yo tenía algunas dudas y molestias, pero como siempre mi ansiedad me jugaba alguna mala pasada y poner las angustias en el cuerpo era la manera común de enfrentar las cosas, esperé su veredicto. Seguramente me diría que todo estaba bien, que eran sólo nervios, que ya no tenía de que preocuparme.
En ese instante, el clima pareció haber cambiado para siempre .El rostro se había puesto serio y solo observaba y palpaba.
-“Nos conocemos”, me dije a mi misma. Algo en su actitud había cambiado, había dejado de reírse. Enseguida ,una sucesión de cosas como si fueran una ráfaga, pasaban delante de mis ojos. Parecía estar afuera de la situación. Él, explicando que necesitaba realizar una biopsia de inmediato, que había cambios que le indicaban que algo podía no andar bien. -“¿Será neurosis? dije, mientras agregaba -“ viste que yo siempre puse cosas en la mama …. y ahora que murió mi mamá…”. Él ,sin dudarlo siquiera ,agregó -“No, esto no es neurosis”.
Me sentía fuera de la situación, escuchaba sin poder entender que estaba pasando. De pronto , una sucesión de hechos , la orden médica, el teléfono pidiendo él mismo turno para una biopsia de manera urgente y la confusión adueñándose de mí.
Salí del consultorio con la certeza de que algo no estaba bien, confundida y con miedo, ya conocía esa sensación, pero no quería enfrentarla. A partir de ahí explicarle a Gus y volver al consultorio inmediatamente para que nos vuelva a repetir aquello que no entendíamos. Debía volver en dos días para el estudio , había un pequeño porcentaje de tumores de mama que no aparecían en los estudios, cosas que hasta entonces desconocíamos. Entonces comprendí que los pequeños porcentajes nunca me habían favorecido, desde el comienzo de esta historia.
Esos días iban a ser largos y difíciles, tratar de entender no era sencillo y adentro de mí había mucha angustia y mucho miedo, junto a la seguridad de que las cosas no estaban realmente bien.
De pronto la mama paso a serlo todo, había cambiado su forma y su textura y aparecía un dolor como una puntada de manera casi permanente. Era el centro de mi día, la observaba cambiar como si no me perteneciera, casi como a un objeto extraño que de repente había transformado mi vida. Esa vida que yo había planificado y organizado para que todo resultara diferente.
Casi de manera obsesiva me dediqué a recordar cada uno de los gestos y las palabras del médico,
-“¿qué habrá querido decir cuando no dijo? ¿en qué momento exacto cambió su actitud?”, me preguntaba una y otra vez, repasando mentalmente el encuentro. Sin duda, iba y venía con mis emociones, repitiéndome que esto no podía estar pasando, no a mí , ya que sólo era un control más para no dejar nada librado al azar. Momentos después surgía el terror más infantil y las ganas de que mágicamente apareciera alguien que me prometiera que todo iba a estar bien.
El día de la biopsia, nos encontramos con el médico en los pasillos del hospital, se acercó y con mucho afecto me llevó de la mano hasta el consultorio, diciéndome -“te estaba esperando” y hablando de manera muy pausada y tranquila.
Ahí fue cuando tuve la certeza .Lo miré a Gus que iba unos pasos más atrás y quise gritarle que ya lo sabía, que algo en ese gesto protector del médico había sido esclarecedor y que no necesitaba la biopsia.
“La enfermedad” se había instalado de nuevo, yo le había abierto la puerta de alguna manera que aún desconocía y la había dejado anidar en mí. Esto me permitió serenarme y esperar.
Durante esos días habitualmente uno se descontrola de ansiedad y teme lo peor, esperar un resultado puede transformar la vida en un infierno, pero yo no necesitaba eso, así que empecé a prepararme para afrontar lo que entendí iba a ser de nuevo una batalla.
Al menos, así la comencé llamando cuando comenzó.
En la escuela me dediqué casi exclusivamente a poner en orden algunas cosas, la residente estaba a cargo del grupo y podía atender las cuestiones que entonces me preocupaban, organizar la carpeta didáctica y las planificaciones, poner al día los legajos, los gastos de la sala y dejar todo el placard y los materiales listos para que otra persona pudiera tomar mi lugar como docente. Mucho tiempo después entendí que esta necesidad de poner orden no era sólo sobre mis objetos personales, me estaba despidiendo del jardín. Tenía miedo y no podía hablar de ello, ocupaba cada instante encarpetando, guardando y archivando cosas, poniendo etiquetas y redactando notas para que a nadie le quedara ninguna duda de cómo seguir con mi trabajo. Entonces no lo entendía, me parecía lógico y normal, hoy entiendo que en realidad lo que necesitaba era ponerle nombre a lo que pasaba y encontrar los espacios para cada una de las cosas que estaban enmarañadas dentro mío.
Esta especie de despedida era mi miedo a no volver a mi lugar, a mis cosas, a mis afectos.
Espacios, Nombres, Lugares, serían palabras que volverían una y otra vez para encontrar un nuevo significado a medida que caían los velos que cubrían mi alma.

II

A medida que transcurrían los días , la sensación de certeza parecía afianzarse dentro mío, casi como si hubiera estado esperando hace bastante tiempo que esto ocurriera, como si secretamente hubiera abierto un espacio para la enfermedad , sin darme cuenta.
En casa manteníamos largas conversaciones acerca del futuro, de las probabilidades y de situaciones similares que les habían ocurrido a otros. Nos sentábamos a conversar tan sólo para escucharnos decir las mismas cosas, una y otra vez, como tratando de convencernos con cada palabra que todo iba a salir bien.
Gus se mostraba muy seguro y confiado y por momentos adoptaba una actitud casi infantil de serenidad que me enternecía sobremanera. De alguna forma empecé a darme cuenta que estábamos atravesando la misma situación pero cada uno había ido construyéndola diferente, desde sus propias historias personales. Yo había llegado antes a la certeza y a la aceptación, aún sin haber tenido el diagnóstico, ya sabía que nuevamente tenía cáncer. Había leído cada una de las señales que mi médico había emitido aún sin decir palabra, sus gestos, sus miradas, sus tonos de voz, su actitud protectora y casi paternal.
Y había esperado que ocurriera.
Finalmente, en una de nuestras charlas vespertinas, soltamos los sentimientos y nos escuchamos hablar de nuestros miedos y creencias, hasta que poco a poco pudimos construir una certeza compartida.
Así llegamos al consultorio del médico a escuchar el resultado, en una aparente tranquilidad, dándonos fortaleza y tomados de la mano, sabiendo lo que íbamos a escuchar, aunque muy profundamente no seríamos capaces de asimilarlo todavía ni de comprender de que manera esto cambiaría para siempre nuestras vidas.
De forma clara y directa, recibimos la confirmación de que tenía un tumor invasivo en la mama, por lo cual debía comenzar de manera inmediata a realizar una serie de estudios, y llevar a cabo una rápida consulta con una especialista para comenzar un tratamiento de inmediato.
Durante toda la explicación sentía las lágrimas que corrían por mi mejillas sin poder detenerse, y al mismo tiempo la mano de Gus que apretaba la mía como queriendo protegerme de todo y gritándome a través de cada poro su amor incondicional. Todo fue emoción y angustia profunda, las sensaciones parecían venir desde el centro de mis entrañas y subir apoderándose de todo mi cuerpo. No podía entonces entender lo que me estaban explicando con claridad y sencillez, ni siquiera intentaba seguir la lógica de las palabras, sólo sentía y sentía profundamente como un pozo negro se abría dentro de mí.
Sobre el escritorio el médico había extendido un sinnúmero de órdenes médicas que se entremezclaban con las explicaciones. Sólo miraba sin ver y realmente no lograba atender absolutamente a nada. Sosteniéndome tan solo de la mano de Gus , como aferrándome a la vida , que sentía se me estaba escapando, es que pude decir -“necesito ayuda”, y casi como un grito desesperado -“hay algún grupo en el hospital…?”.
No pude entender hasta mucho tiempo después que ese había sido el comienzo de un largo proceso de transformación. Desde el centro de mi angustia y mi dolor había logrado pedir ayuda y me había reconocido por primera vez, como un ser vulnerable y necesitado.
Salí del consultorio confundida, sin entender como debía seguir y preguntándome una y otra vez -“¿por qué a mí?...”, sin poder dejar de llorar ni un instante.
En ese momento creía haber recibido el anuncio de una muerte inevitable e inminente, no podía salir de ese pensamiento y rumiaba sobre todas las variantes que aparecían en mi mente. Pasaba de la ira a la angustia más profunda y visceral, me repetía una y otra vez la misma pregunta “¿por qué?” y estaba profundamente enojada conmigo porque sentía que había hecho todo sin que esto sirviera de nada, con el mundo como si este fuera un gran organizador de los designios de cada uno de sus habitantes y con la ciencia porque de nada habían servido los controles minuciosos y obsesivos, ni las constantes visitas al médico. Yo me había transformado en estos últimos cinco años en una “ paciente ejemplar”, de esas que acompañan al médico y cumplen con sus indicaciones, me había sentido responsable de mi tratamiento, pero no había logrado percibir que la curación de una persona es un proceso bastante más complejo y no se trata solamente de un cuerpo recibiendo medicación. Yo había logrado dejar afuera mis emociones, las había mantenido controladas y había vuelto a sentirme omnipotente y perfeccionista, casi sin darme cuenta.
Y casi sin darme cuenta había regresado al punto de partida.
Sentados en un café, hablaba sin parar sobre las múltiples cosas que jamás podría hacer, aquellas que no iba a poder llegar a ver, las que iba a perder en poco tiempo, y así sucesivamente. Seguía llorando y Gus trataba de consolarme con explicaciones, casi atajando mis reclamos por los distintos frentes donde se presentaban.
Tuve muchos miedos, pero sin duda el miedo de no poder ver crecer a mis hijos fue el más angustiante , de no llegar a verlos armar sus propias vidas, de no llegar a conocer a los nietos que seguramente tendría, de no conocer París ,esa ciudad que tanto llena mis sueños. Miedo de no tener el tiempo suficiente, miedo del deterioro,miedo de la enfermedad…. La lista era interminable y los pensamientos seguían surgiendo sin control uno tras otro.
En ese momento, casi como un pase mágico, sentí como Gustavo tomaba las riendas de la situación y empezaba a hacerse cargo de sacarme de ese estado, poniendo su cuota de racionalidad y de impulso “proactivo”, como siempre me gustó llamarlo. Allí estaba el obstáculo a vencer y había que enfrentarlo, -“de esto salimos juntos”, me dijo y me entregué sin dudarlo a esa frase. Ahí fue cuando empezamos a hacer algo.
Lo ví tomar las órdenes y decirme de que manera íbamos a volver al hospital para comenzar a pedir los turnos. Yo me sentí absolutamente incapaz de siquiera cruzar la calle y me dejé llevar.
Con esa actitud que lo caracteriza lo vi ir de uno a otro sector, hablar con empleados y explicar una y mil veces la urgencia de los turnos, mientras me limitaba a seguirlo.
Agradecí entonces su capacidad de lograr aquello que se propone, la que yo siempre había admirado. Me fascinaba ver como muchas cosas que parecían imposibles empezaban a solucionarse y eso comenzó a darme una leve sensación de tranquilidad. En ese entonces, sentía que se trataba de una vertiginosa carrera contra el tiempo, quería empezar a “hacer algo” y ese algo tenía que ver con tomar de nuevo el control de mi propia vida.
Cuando regresamos esa tarde a casa, habíamos logrado obtener todos los turnos para la próxima semana, incluyendo la primera sesión con una terapeuta.
Esos primeros instantes fueron difíciles, pero pudimos dar los pasos necesarios para arrancar. Eran inevitables la angustia, el dolor y la bronca por el diagnóstico, pero fue también es esos primeros momentos en los que recibí las demostraciones de amor más bellas y sinceras de quienes estaban a mi alrededor. Los abrazos profundos, las palabras de aliento y el calor de sentir que no estaba sola.
Al día siguiente, se trataba de un día sábado, me sentía realmente agotada y no tenía demasiadas fuerzas para moverme de la cama. En tan sólo veinticuatro horas, me había atravesado un tsunami de emociones y quedarme esa tarde metida entre las sábanas y acurrucada en una esquina me pareció entonces el mejor programa. Al rato recuerdo el llamado de mis compañeras del jardín, por ese entonces esa era la manera en que las llamaba, que me proponían encontrarnos a tomar un café en Plaza Serrano. Tarde de sol, amigas y ganas de compartir, parecían suficientes, pero sentía mucho dolor en la mama y ésta estaba bastante inflamada .Una vez más necesité un empujón para arrancar y ponerme en marcha. Elegir la ropa y prepararme para salir no me entusiasmaba demasiado, pero tenía ganas de verlas y charlar, olvidarme un rato de todo y pasarla bien.
Fueron cuatro horas increíbles, en las que nos reímos, contamos anécdotas y hablamos del jardín y de los niños y como en todo encuentro, de “los hombres” que acompañaban o no nuestras vidas. Sentí entonces un apoyo incondicional de todas y cada una de ellas. Cada una, fiel a su estilo y con sus propias palabras… Volví a escuchar entonces, “de esto salimos juntas” y juro por mis hijos que en esas horas no volví a sentir dolor ni angustia.
Me propusieron empezar a encontrarnos más seguido, salir, ir al teatro, a comer y las sentí muy cerca. Cada una, creo que sin proponérselo, me empezó a llenar de energía, de esa que tenemos las jardineras que disfrutamos de nuestro trabajo. Esa misma energía que se llena de las risas y las ocurrencias de los chicos y se enchastra de colores.
Pero esto comenzó a ser además un punto de encuentro y desde donde empezamos a construir juntas algo más que un compañerismo. Nos miramos por primera vez profundamente al alma y decidimos tácitamente ayudarnos a crecer.
Al regresar, empecé a tomar conciencia de que algo había cambiado y no podía darme cuenta muy bien de que se trataba. Empecé a pensar entonces que no había ingerido ninguna medicación ni tampoco iniciado ningún tratamiento, entonces la clave debía estar en lo que había pasado esa tarde.
Lo que había pasado era ni más ni menos que una ráfaga de felicidad y yo me había agarrado a ella de una manera casi desesperada. Reírme a pesar de “mi tsunami”, como lo empecé a llamar, me hizo bien y me volvió a conectar con la vida.
Poco a poco y con la ayuda de Gus, comencé a organizarme para enfrentar la próxima semana, armamos un calendario y anotamos cada una de las cosas que debía hacer, los estudios a realizar y los médicos que tenía que ver en esos días.
De alguna manera, el sentir que podía empezar a hacerme cargo de algo me devolvió el control sobre mi vida. El factor tiempo estaba muy presenten mí, buscaba una y otra forma de asegurarme entonces que el tiempo estaba de mi lado y que iba a tratar de iniciar el tratamiento cuanto antes.
Durante esa semana aproveché cada visita al hospital para pedir resultados anticipados, activar turnos y realizar consultas. Entonces me contacté con mi clínico a quien le expliqué la situación y me tranquilizó confirmando aquello que yo pensaba, estaba en manos de excelentes profesionales y en muy poco tiempo estaba poniendo en marcha un tratamiento.
A diferencia de la primera vez que tuve cáncer de mama, en la que me dediqué exhaustivamente a estudiar la mama, y el tipo de cáncer, ahora eso no parecía ser importante y en realidad me bastaba con saber que estaba en mí y que debía tratarlo. Por ese entonces me enteré que aquellos tumores que son de rápido crecimiento resultan a la vez muy permeables a los tratamientos y empecé a sentir que eso resultaba favorable.
Una de las cosas que me permitió comprender lo que me estaba pasando emocionalmente, fue una charla con mi médico clínico, que me explicó que todo lo que yo sentía, las broncas, el enojo, la culpa, etc., era todas reacciones normales frente a un diagnóstico de cáncer. Hay estudios realizados sobre las etapas por las que un paciente va a atravesando a medida que puede o no enfrentar aquello que le sucede y yo no me encontraba exentas de ellas.
En ese momento no pude comprenderlo totalmente, pero debía ir poco a poco dando los pasos necesarios para iniciar el camino de la recuperación.